![]()
我在十六歲、或者十七歲的時(shí)候,也有可能我當時(shí)已經(jīng)成年了,但是我本人不知道,因為我已經(jīng)很久沒(méi)過(guò)生日??傊驮谝粋€(gè)大概的、模糊的、類(lèi)似于青春期的年齡段,我媽從樓梯上摔死了。 我看到她從樓上摔下去的。她當時(shí)拎了太多東西,我們公寓樓的樓道又窄,多一個(gè)人行走就很不方便。那天晚上恰好聲控燈壞了,又恰好有人把水灑在樓道里。她走在前面,我走在后面。她穿棉服的身軀遮擋我,后背散發(fā)出一股融合了洗發(fā)水的冷雪的氣味。 她走得很快,我幾乎跟不上她,最后我們之間差了一整截樓梯。她上到三樓,我剛爬上二樓的一半,從拐角看到她黑黝黝的身影停在樓梯上。她突然啊了一聲,從嗓子里擠出那種驚訝的叫聲——甚至不是恐懼,因為她還沒(méi)來(lái)得及恐懼——就整個(gè)人如山坡上的石頭一樣滾落下來(lái),徹底趴在地上不動(dòng)了。 醬油、鹽巴,還有幾顆沾著(zhù)泥土的小蔥,迫不及待從塑料袋里爬出來(lái),淌得滿(mǎn)地都是。 我跪下來(lái)推了她兩下,黑色的醬油流出來(lái),我一推她,手上也一片黏糊糊。我喊了她幾聲媽?zhuān)焕砦?。我抬起頭,從樓道拐角墻壁的小窗戶(hù)上照進(jìn)白色的月光,剛才還漆黑一片的樓梯頂,突然變得慘白,何琳站在上面俯視我們。 何琳是我的jiejie,大了我一歲,因為我不知道自己的年齡,所以我也不知道她的,也許她已經(jīng)很大了,也許還未成年??偠灾?,她看上去像青澀的學(xué)生,身穿藍白條紋校服,扎著(zhù)馬尾辮,額前留出兩撮頭發(fā),皮膚很白,嘴唇也白,五官算得上寡淡,臉上總是沒(méi)什么表情。 在一眾朝氣蓬勃、含苞待放的女高中生中,她是一塊沉默又黯淡的石頭。 她現在看著(zhù)我,依然沒(méi)有什么震驚,她讓我害怕,月光照在她的臉上,像要把她整個(gè)人照透——我的jiejie薄得像紙一樣。 樓道里不知道為什么沒(méi)有人出來(lái),也可能是因為我媽摔下去的聲音不夠大,或者她叫得聲音不夠大,只是一瞬間沉悶的聲響,如同一個(gè)男人放下面袋子的聲音。 何琳走下來(lái),目光從我臉上移開(kāi),她像這時(shí)才看到我媽?zhuān)腿还蛳聛?lái),俯在mama的胸口嗚嗚哭泣。 她的哭聲剛開(kāi)始很壓抑,伴隨著(zhù)疑問(wèn):“她怎么掉下去了?” 這里除了我姐,只有死人和我,所以一定是在問(wèn)我,我不知道怎么回答才能讓她順心,所以我也哭起來(lái),說(shuō)我不知道。 她這時(shí)才滿(mǎn)意了,轉而號啕大哭,邊哭邊抬起頭抓我的手。我的手很臟,她抓住我的手,我倆的手掌像用膠水黏在一起,我這時(shí)才看清手上的一片紅——是血的顏色,但我分不清是我手上的,還是我姐手上的。 “何正衍,等會(huì )兒見(jiàn)到警察和爸爸,你也這樣說(shuō)?!焙瘟者咟c(diǎn)頭邊哭,聲音哽咽,她像受了莫大的刺激,幾乎下一秒就要暈過(guò)去。 我呆愣地看著(zhù)她,她的眼睛哭得紅腫,對我說(shuō):“你快點(diǎn)報警吧,mama死了?!?/br> 不到半個(gè)小時(shí),警車(chē)停在我家樓下,紅藍爆閃燈照在小區昏黃的路燈上,一群人圍在下面,議論紛紛。 我從窗臺往下看,人頭密密麻麻,像螞蟻的窩巢,我嚇了一跳,返回來(lái)跟我姐說(shuō),我姐裹著(zhù)毯子,臉上濕漉漉,頭發(fā)亂糟糟,她的眼睛緊盯搪瓷杯上一陣陣的熱氣,渾身打著(zhù)哆嗦:“暖氣是不是停了,怎么這么冷?” 我跑過(guò)去摸墻壁上的管道,是冰冷的,并且滿(mǎn)是塵土,果然把暖氣停了。何琳把毯子拉得更緊,mama的手機放在桌面上,嗡嗡作響,大概是業(yè)主群在抱怨供暖。她轉頭看著(zhù)我,似乎想說(shuō)什么,但是警察先進(jìn)來(lái)了。 三個(gè)警察,兩男一女,大概三十歲左右的樣子,風(fēng)風(fēng)火火破門(mén)而入,看到我和我姐,他們的臉上浮現出同情的神色。 左邊的警察有點(diǎn)兒為難,他看了一眼那個(gè)女警,又看了一眼中間那位,最后走上來(lái),和顏悅色地問(wèn)我:“你看到什么了?” “我不知道?!蔽覈樕盗?,我剛剛一直在重復囁嚅我姐的話(huà),以為他要問(wèn)“她怎么摔下來(lái)了”,但是他卻問(wèn)了別的問(wèn)題,我不知道怎么回答,就急得大叫:“mama突然摔下來(lái)了,我jiejie也看到了?!?/br> 何琳轉過(guò)頭,她一定在瞪我,但當我與她對視時(shí),她的臉上一片惶恐。她對那個(gè)警官說(shuō):“叔叔,別問(wèn)我弟弟了,他不知道什么。他小時(shí)候燒壞了腦子,一直都有點(diǎn)笨笨的?!?/br> 于是警察轉過(guò)頭去問(wèn)她,問(wèn)了她兩句她開(kāi)始哭,那個(gè)女警察上去拍了拍我姐的肩膀,我姐很瘦,肩胛骨因為低頭啜泣一抖一抖,好像蝴蝶在震顫翅膀。 女警官抱住我姐?!艾F在沒(méi)事了,”她說(shuō),又因為這句謊話(huà)悲傷起來(lái),眼圈一紅,繼續問(wèn)道,“她怎么摔下去的?” “我不知道,”何琳捂住臉,“好像沒(méi)站穩,我想拉她,結果沒(méi)來(lái)得及?!?/br> 十分鐘后,我爸回來(lái)了——其實(shí)不是我爸,而是我們的繼父——他灰頭土臉,一路上跑得汗津津,一進(jìn)門(mén)吐著(zhù)白氣跺了跺腳,從厚實(shí)的外套口袋里挖出一根煙。 他一回來(lái)我姐就不哭了,幾乎戛然而止,她透過(guò)指縫看我爸,眼珠子直勾勾盯著(zhù)他,好像眼睛都不用眨一下。 警官們轉移目標,把他圍起來(lái),他看上去又氣惱又慌亂,一連串說(shuō)了好幾句臟話(huà),最后把抽到一半的煙掐滅,問(wèn)道:“她怎么掉下去的?” 幾個(gè)人向他解釋?zhuān)?tīng)了一會(huì )兒,撥開(kāi)人群向我走來(lái),我站在原地,他過(guò)來(lái)摸了摸我的頭,手指放在我的耳朵上,使了很大的勁——我尖叫起來(lái),掙開(kāi)他,差點(diǎn)滾在地上。 他又過(guò)去給了我姐一巴掌,這次邊打邊罵:“婊子養的,也不知道拉住你媽?zhuān) ?/br> 我姐被他打得歪在一旁,蒼白的臉上驀然出現一個(gè)紅色的巴掌印,她撐起身子,然后露出微笑。她一定是因為我爸那句臟話(huà)而發(fā)笑,因為在我爸剛喊出之后,她單薄的胸腔就震動(dòng)起來(lái),直到那一巴掌來(lái)臨,她再也無(wú)法忍受,趴在沙發(fā)上咧開(kāi)了嘴。 我爸還想打,幾個(gè)警察拉住他,我姐這才回過(guò)神,她一時(shí)間茫然失措,蜷在沙發(fā)上瑟瑟發(fā)抖。我站在旁邊,門(mén)外聚集不少人,也聚集了不少張人臉,他們面露恐懼與憤怒,卻不覺(jué)得驚訝。 后來(lái)我爸被警察帶走做筆錄,出于一些原因,他們沒(méi)有帶走我和我姐,走之前,那三個(gè)警察對我說(shuō):“明天再來(lái)找你們?!?/br> 何琳向他們點(diǎn)頭,又向他們揮手,她如同送別朋友一樣靠在門(mén)框上恬靜地微笑,直到警察們消失在樓道口。鄰居們目送警察離開(kāi),扭過(guò)頭張著(zhù)嘴看她,但是我姐依然保持得體的笑容,最后砰的一聲關(guān)上門(mén)。 “這個(gè)天沒(méi)有暖氣,”我姐裹著(zhù)毯子在房間里走來(lái)走去,“這個(gè)天沒(méi)有暖氣,真是凍死了?!?/br> 我坐在塑料板凳上,她又來(lái)回踱步一會(huì )兒,然后向我走來(lái)。我的右耳被我爸擰得通紅,神經(jīng)一跳一跳的疼,如今還在發(fā)燙。我低頭捂住耳朵,何琳走過(guò)來(lái),她的毛毯像一條長(cháng)裙,一直拖到纖瘦的踝骨。她穿著(zhù)一雙涼拖,腳趾凍得發(fā)青。 她蹲下來(lái),冰涼的手覆在我的手上,我把手放下來(lái),因為這涼度消解了一部分疼痛。何琳的眼眶濕潤,她臉上的印記現在愈發(fā)明顯,她問(wèn)我:“疼不疼?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,她就把我摟進(jìn)懷里。 她的懷里也不夠溫暖,但總歸不冷。近兩年我拼了命的抽條,已經(jīng)長(cháng)得比她高半個(gè)頭,她想抱我,我就不能坐在凳子上,只能跪下來(lái)讓她抱。何琳默不作聲地低著(zhù)頭,我不知道她這個(gè)角度能不能看到我的腿,但是她伸出腳,拖鞋踩在我的膝蓋上。 膝蓋緊挨著(zhù)冰冷的地板,凍得我一個(gè)寒顫。 我的耳朵一片濕潤,我姐用牙齒細細研磨我的耳垂,而后留下口水漬,我那里好像更燙了,但不是疼的。她笑了一聲,為我的反應笑了一聲,我好怕她,她越高興我越怕她。雖然她不像我爸那樣暴力,但是我比怕我爸還怕她,因為她總是神經(jīng)兮兮的,mama也是神經(jīng)兮兮的。 “mama死了,”何琳快樂(lè )地對我說(shuō),“明天我們要請假去參加mama的葬禮?!?/br> 她的吐息是溫涼的,我懷疑她的血液也是溫涼的,她像蛇一樣纏著(zhù)我,令我呼吸困難。我不敢看她,她就抓住我后腦勺的頭發(fā),迫使我抬起頭: “何正衍,今天的事你要是敢向任何人告密,我就弄死你?!?/br> 我誠惶誠恐看著(zhù)她:“姐,我不會(huì )的?!?/br> 她的臉上出現笑意,又慢慢消失,轉而用幽怨的眼神看著(zhù)我,親切地嗔怪道:“我不信你,你是只又臟又笨的老鼠,你總是背叛我?!?/br> “那我怎么做……” 她也跪在地上,向我叉開(kāi)腿,露出毛毯下的膝蓋——一截柔軟白皙的膝蓋,她讓我的手掌摸上去,從指縫里擠出腿rou。 她問(wèn)我:“你愿意給我舔嗎?” 我說(shuō),我愿意。 她嘖了一聲,站起來(lái),把毯子拉好,轉身走進(jìn)臥室。她的臥室很小,有一只小小的床和一床沒(méi)疊的被子,她坐在床沿邊,我站在她身邊,一邊掐手指一邊看她的腳。 我姐抬起頭,發(fā)現我沒(méi)有要走的意思,她對我說(shuō):“滾出去?!?/br> 我撲通一聲跪下來(lái),向前挪動(dòng),抱住她的小腿,她的腿像魚(yú)尾一樣在我懷里掙扎,我收緊手臂,邊哭邊聲嘶力竭地乞求她,眼淚鼻涕將她的毛毯浸潤潮濕。我的臉頰隔著(zhù)薄薄的毯子貼在她的小腿上,但此時(shí)卻感覺(jué)不到軟,我只覺(jué)得自己抱著(zhù)兩節硬梆梆的骨頭。 這兩節骨頭又動(dòng)起來(lái),輕輕踢我的胸膛。我姐摸了摸我的頭發(fā),于是我抬起臉,她狠狠扇了我一耳光,我這才舒暢起來(lái)。 她說(shuō):“我才不信你,你滾?!?/br>