董北山這些年半管著(zhù)善仁，一半洗白上岸，在央企掛著(zhù)名做老總。作為當地納稅大戶(hù)，解決就業(yè)問(wèn)題，幫助殘疾人，承擔社會(huì )責任，董北山年年都把什么這個(gè)獎那個(gè)獎拿到手軟。春節聯(lián)歡晚會(huì )上掛過(guò)名，前幾年斷斷續續地邀請了他和傅煜然。董北山不愿意出這個(gè)風(fēng)頭，只去過(guò)一次。但今年不一樣了，你在他身邊，他自然想帶你去湊湊熱鬧。何況春節期間他還有些事情，留在北京順便辦了。

    董北山問(wèn)你：想不想去。你意外又新奇，當然答應。

    你嘻嘻笑：去看明星呀，肯定很多明星也坐觀(guān)眾席的，多偷看兩眼。

    董北山捏你臉一下：小花癡。

    晚會(huì )錄制起來(lái)幾個(gè)小時(shí)，你為了儀態(tài)刻意沒(méi)怎么吃喝，穿一身Chanel　高定的粉色編制格紋套裙，即貴氣又得體，顯得你也大方動(dòng)人。不能玩手機的你坐得筆直，董北山看著(zhù)好笑，在桌子下面拉你的手。你輕輕打他一下，目不斜視地看著(zhù)舞臺上的雜技表演，然后偷偷吃了一個(gè)他給你剝開(kāi)的榛子。

    中間放視頻的環(huán)節，對著(zhù)觀(guān)眾的游機少了幾臺，董北山趁機小聲問(wèn)你要不要去衛生間。你搖搖頭。他又半開(kāi)玩笑地問(wèn)你：怎么樣？明星好看嗎？你露出一個(gè)很一言難盡的表情，對他做口型：一般。董北山就笑，笑你眼光高。

    晚會(huì )結束在難忘今宵的歌聲中，他為你披上衣服，牽著(zhù)你從會(huì )場(chǎng)離開(kāi)。你走到門(mén)口時(shí)不忘回頭，大燈完全的暗了下去。方才那種瑰麗聲色完全消失殆盡。一臺熱鬧而稱(chēng)不上華麗的晚會(huì )，好像離近看時(shí)只覺(jué)得嘈雜。你得到了它，你凝望著(zhù)握在手里的一切，它們的光芒似乎就在近距離的接觸下湮滅了。

    車(chē)子接你們回酒店。夜色下的長(cháng)安街遙遙落雪，粉妝玉砌，天地靜謐，你靠著(zhù)董北山，他拉著(zhù)你的手，燈光從臉上一閃而過(guò)，接連不歇，你們好像被融化在橙黃繽紛的燈火里。

    唯愿年年此夜，人月雙清。

    大年初二你就扔下董北山回了老家。這也是說(shuō)好的，他在北京還有事情，可能要忙到三月初。你帶上了他給的東西。給父親的茶葉手表，給母親的首飾玉鐲。你抱抱他，搶在他前面叮囑了幾句注意身體之類(lèi)的話(huà)，歪頭表示“這些我都明白的”。

    董北山好笑地答應了，又夸你：“長(cháng)一歲了，大姑娘了，還會(huì )關(guān)心我了?！彼俏悄愕拇?，把車(chē)門(mén)給你關(guān)上，然后站在雪地里望著(zhù)車(chē)開(kāi)遠，只剩一路塵煙。

    你回了老家，不是金家所在的沈陽(yáng)，是你的出生地，你父母居住的小小縣城。幾年沒(méi)回去過(guò)年的你已經(jīng)有些忘記了這里的細節。還特意回了老宅看了一眼，左右縣城不大，打個(gè)車(chē)也不過(guò)十塊錢(qián)就從東到西。小廣場(chǎng)已經(jīng)拆除重新規劃商圈，家屬幼兒園成為了荒草殘雪里的廢墟，你意識到穿著(zhù)貂皮大衣的你已經(jīng)不屬于這里的一切。你靜靜在門(mén)口站了一會(huì )兒，單元門(mén)口貼著(zhù)新年的對子，貼得不牢，風(fēng)把紅紙角卷起又落下。

    你想著(zhù)到市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)兒水果。家里父母節儉慣了，總是吃些簡(jiǎn)單的蘋(píng)果香蕉，你在董北山身邊被養刁了嘴，又想著(zhù)還有親戚上門(mén)，于是在水果店里把車(chē)厘子澳橘草莓青提各挑了幾箱，又挑了幾籃堆成塔尖兒的金燦燦的砂糖橘，幾個(gè)圓滾滾的麒麟西瓜，給了市場(chǎng)跑腿的閑人五十塊錢(qián)讓他幫你送回去。

    到家的時(shí)候家里已經(jīng)來(lái)了人，今天上門(mén)的不光有親戚，還有你媽在師范學(xué)校時(shí)的同學(xué)，畢業(yè)以后都分到了各個(gè)區縣。你并不熟悉，向叔叔阿姨禮貌籠統地打了招呼。

    “是陳妤吧？”客人這樣驚喜的問(wèn)：“長(cháng)這么大啦？”

    她們對你這樣熱絡(luò )的招呼著(zhù)，扭頭又去恭維你mama：“這大姑娘長(cháng)得真好啊，學(xué)校也好，Z廣呢?！眒ama笑著(zhù)點(diǎn)頭。書(shū)房里有小孩子用你的平板看動(dòng)漫，你隨手給他們拆了袋零食，囑咐他們不許打架。從前你家里也經(jīng)常來(lái)爸媽帶的學(xué)生，這些事情你都是做過(guò)的。

    你進(jìn)廚房洗了水果，出來(lái)時(shí)卻被突如其來(lái)的問(wèn)：“你結婚了吧？”你的手一晃，下意識否認掉，手上紅寶石的戒指卻不知該往哪兒藏。

    “沒(méi)結婚？不可能！你爸你媽彩禮都收了！你們家連房都換了。你看看這桌上水果，又是車(chē)厘子又是西瓜的，哎呀，哪樣我們能吃起??？”

    “老陳你這把算是行了，改換門(mén)庭了你家。姑爺哪兒的人??？干啥工作的？”

    “那小妤你現在結了婚還上不上學(xué)??？沒(méi)結婚呢？哦那就是先訂婚唄，哎呀那啥前兒結婚咱們得去隨禮去啊?！?/br>
    “你看看，這樣的多好啊。哎小妤，還有沒(méi)有這么好的了再給我們家介紹一個(gè)唄？哎老陳你都不知道，我姑娘可氣人了，非得在上海不回來(lái)，跟對象倆租房子，一個(gè)月兩千五，那房子攢錢(qián)攢多長(cháng)時(shí)間能買(mǎi)下來(lái)啊咱也不知道...”

    你機械的把盤(pán)子放到桌子上。聽(tīng)著(zhù)話(huà)題又被若無(wú)其事轉向其他方面。

    你不知道別人是怎么離開(kāi)的。但是你只是倚在暖氣旁邊，腰上被燙了一下才發(fā)覺(jué)自己站了半天。mama在收拾茶幾上的垃圾，橘子皮，瓜子殼，茶葉袋。你過(guò)去蹲下接了她手里的塑料袋，但她沒(méi)給。你用了點(diǎn)力，她仍然不松手。你們這樣沉默執拗的搶著(zhù)袋子，你不知道自己應懷著(zhù)怎么樣的心情，惶然，擔驚，混合著(zhù)惴惴不安攪拌在一起，你流下近乎哀求的眼淚，可是你看到mama的眼淚搶先一步滴在袋子上，像一處殘忍的撕裂。

    “mama，mama對不起你，爸爸mama沒(méi)用...”她的眼淚流過(guò)通紅的發(fā)抖的臉。人民教師把自己的女兒交出去做情婦，換來(lái)教育局的位置，換來(lái)樓房好車(chē)。他們苦了三十年，終于一朝揚眉吐氣，得到本就應該得到的東西。他們在輾轉反側的夜里說(shuō)服自己不是甘心獻女，而是不敢違拗。她成為孩子們作文里用來(lái)比喻的孔雀，正面艷光斑斕，背面只是一個(gè)禿禿的屁股。她在老同學(xué)面前可以戴金戴玉，可是所有人都在她看不到的背后鄙夷，恥笑，議論著(zhù)這樣毫無(wú)廉恥的父母。

    他們終于肯揭開(kāi)對你的愧疚，繁華之下的一切不堪，溫馨家庭背后不能言說(shuō)的秘密。

    用最低的成本買(mǎi)入，再高價(jià)賣(mài)出你的所有權，你不必經(jīng)歷父親牽著(zhù)你的手把你交給另一個(gè)男人的過(guò)程，他們對你直接完成了父權對夫權最基本的交割動(dòng)作，毫無(wú)掩飾，直白赤裸。這就是婚姻的真相，這就是女人的出路。從一個(gè)在草地里奔跑的簡(jiǎn)陋木偶，變成一個(gè)被固定在櫥窗里配滿(mǎn)珠寶的木偶。這就是你無(wú)法逃避的命。你的青春，你的容顏，你的身體，你的情緒價(jià)值，它們被估量后堆滿(mǎn)天平，另一頭是一切你能想象到的物質(zhì)。

    你是物品，不是賣(mài)家。