番外 鴉

    許多年后，于凪還是會(huì )回想起那個(gè)晚上。腳輪骨碌碌軋著(zhù)地面，醫用轉運床馳出眼眶，他幻想著(zhù)NICU里的meimei到底什么模樣，突然發(fā)現世界鴉雀無(wú)聲。

    時(shí)間再往前走幾個(gè)月，吸氧室里于凪耳朵豎得老直。于數華好像忙得沒(méi)空陪妻子做產(chǎn)檢，幼兒園拿小紅花的兒子代勞，雙手拎著(zhù)女式皮包。

    “名字已經(jīng)想好了，只告訴你。于鴉，‘枯藤老樹(shù)昏鴉’的鴉。mama教過(guò)你的。記住沒(méi)？”

    “記住了！我、我是哥哥，我可以喊小鴉嗎？”

    “好。那你必須當好哥哥，能做到嗎？”

    “能做到能做到！我能做到！”

    他尚且年幼，沉浸在想和新事物見(jiàn)面的好奇里，顯然不明白做出了何等承諾，更不懂宋茵的喃喃。

    “枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！?/br>
    宋茵中學(xué)上的第一首詩(shī)是《天凈沙·秋思》。彼時(shí)她拖著(zhù)親戚打工時(shí)用的舊皮箱，最里夾層放有皺巴巴的錄取通知書(shū)。正午太陽(yáng)毒辣，進(jìn)城的面包車(chē)一如既往嚴重超載，泥巴、汗水、濃痰、老山煙，背篼里撲騰喊熱的雞，都在這屁大點(diǎn)地兒打架。當屬鉛筆尖最嬌氣，斷了又要啃到嘴巴發(fā)酸，于是她縮了又縮，從人墻里扒出個(gè)縫來(lái)勾畫(huà)課本：“枯藤老樹(shù)昏鴉……”

    結果她第一次默寫(xiě)就錯了這句，寫(xiě)的是“枯藤老樹(shù)昏鴨”，沒(méi)嘩眾取眾的意圖，只是提筆竟想起家中牲畜鬧了笑話(huà)。圈里的鴨過(guò)年少了幾只，爺爺中風(fēng)后少了幾只，家里人湊不出學(xué)費時(shí)少了幾只，等她當上新娘子，婚車(chē)里尚且有她一個(gè)，家里鴨子是一只不剩了。

    在這里，不務(wù)農不打工的女孩子命運似乎無(wú)非讀書(shū)和嫁人兩種，宋茵選前者，宋家選后者。紅蓋頭一蔽，而后是簡(jiǎn)單快速的性，身上人聳動(dòng)像五月間栽秧，再然后是于凪的出生，她還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，就成了某人的妻子，某人的母親。

    兒子名字是他爹帶的學(xué)生取的，她無(wú)所謂。反正于數華是個(gè)插秧的，她宋茵是田，這孩子是稻，吸了她的營(yíng)養冒出來(lái)，手術(shù)刀收割后留下明晃晃一道疤。

    再之后劣質(zhì)避孕套帶來(lái)意外生命，發(fā)育遲緩不容樂(lè )觀(guān)，她方才驚覺(jué)zigong這玩意長(cháng)在自己而非她男人身上，生的剝奪就來(lái)得兇猛而沒(méi)半點(diǎn)兒仁慈——早產(chǎn)，橫位，zigong破裂，腹腔出血。

    宋茵自認為到死都沒(méi)見(jiàn)過(guò)連片連片的綠茵，她當了半輩子土地，想叫黃泥巴里種出烏鴉來(lái)。鴉，哪怕昏鴉，也能飛過(guò)片綠油油的地兒吧？

    ……

    老樹(shù)濃蔭，拽著(zhù)天風(fēng)，光線(xiàn)掠過(guò)墓碑沒(méi)停留，烏云慢慢聚起來(lái)了。氣溫驟降，于鴉凍得咳嗽，穿好遞來(lái)的厚外套，淚珠落在兄長(cháng)握緊傘柄的手背。

    “下雨了，回去吧?！?/br>
    雨小，傘面仍?xún)A斜，兩人往停車(chē)處走。

    每年來(lái)的是哥妹倆，當丈夫作父親的隱身不見(jiàn)，仿佛骨灰盒里裝的是他。橫豎再荒誕不過(guò)現實(shí)一種，于鴉住院時(shí)見(jiàn)過(guò)的種種死亡更甚，大多以一句“都是命”作結。

    命這議題太宏大，她問(wèn)過(guò)，彼時(shí)于凪沒(méi)回答，只背著(zhù)她走了幾小時(shí)到宋茵墓前。于鴉對著(zhù)相框里的人喊mama，發(fā)現哥哥有著(zhù)幾乎和她一模一樣的眉眼，因而又問(wèn)：“為什么mama是mama？為什么哥哥是哥哥？”

    時(shí)至今日他好像有答案。他是個(gè)男人，臭命一條齷齪得很，和宋茵再像也配不上“母性”這等光輝詞匯，更不用提那些非分之想，下流至極。

    “于鴉，”他聲氣快淹沒(méi)在雨里，“我是好哥哥嗎？”

    “你一直是?！?/br>
    雨勢漸大，好在到了車(chē)前。她接過(guò)傘靠在肩頭，回應踩著(zhù)雨點(diǎn)跳到他耳廓，挺涼的。

    于凪拉開(kāi)右前門(mén)，一只手抵在車(chē)框頂，在meimei俯身進(jìn)去時(shí)沒(méi)忍住喚了聲：“……小鴉?！?/br>
    “嗯？”

    “我有很多沒(méi)做到的，很多很多?！?/br>
    比如理應有更舒適的住所，理應用更好的藥讓她少受病痛，理應給她更多愛(ài)，理應叫世間惡意離她十萬(wàn)八千里……可憎自己才是場(chǎng)最渾的酸雨，腐蝕得兄妹關(guān)系都變形。如果第一個(gè)降臨的孩子是于鴉，如果他沒(méi)有出生，如果他不是什勞子哥哥，mama絕對會(huì )把她養得更好，而不是像自己這樣混蛋，拙劣地試圖把兩根臍帶綁在一起。

    于鴉沉默。他也沒(méi)再多說(shuō)，上了車(chē)打開(kāi)空調，湊過(guò)去系她那邊的安全帶，意料之外，臉頰感受到對方唇瓣的觸感——她賞的，極輕的臉頰吻。

    “小鴉？”

    “哥哥做不到的，我會(huì )做到。哥哥能做到的，我會(huì )做得更好。所以，沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
    一直回避也好掉眼淚也罷，是解決不了問(wèn)題的。她其實(shí)都明白，只是這rou麻話(huà)太長(cháng)，得先在腦子里打幾場(chǎng)再到喉嚨里跑兩圈，終于說(shuō)出口，如釋重負。

    愛(ài)是常覺(jué)虧欠。興許基因里的低共情作祟，喝著(zhù)哥哥的血長(cháng)大，于鴉還是不知道自己欠他的是什么。一句答案？一個(gè)公理？一場(chǎng)證明？還是一個(gè)結論——一個(gè)拉緊項圈冷靜宣判的，簡(jiǎn)短有力的結論。

    于是發(fā)動(dòng)機嗡嗡作響，他呆滯著(zhù)望她嘴唇嚅動(dòng)，一句比一句簡(jiǎn)單，一句比一句清晰。

    “哥哥和小鴉永遠在一起?！?/br>
    “你是我的哥哥?！?/br>
    “你是，我的?！?/br>
    陽(yáng)烏載日，天要放晴。