作為親人

    哥哥沒(méi)同意視頻通話(huà)。

    難得好幾天沒(méi)見(jiàn)想看看他的臉，他倒是不理人了，于鴉不太好受，但也沒(méi)打算等，手機靜音扔床頭柜，被子一蒙就是睡。

    手機是于凪兼職賺錢(qián)給買(mǎi)的，她很少用，一切設置都是默認，下個(gè)微信QQ支付寶，勉強跟上線(xiàn)上交流和電子支付的潮流，不至于被當星期五。玩的游戲其實(shí)也不少，俄羅斯方塊、2048、數獨、憤怒的小鳥(niǎo)，小鱷魚(yú)愛(ài)洗澡——居芷離對此的評價(jià)是夢(mèng)回千禧年。

    于數華在孩子身上花錢(qián)是種投資，對她這個(gè)殘次品更是吝嗇。當哥哥的倒肯疼人，巴不得把天上的星星都摘了送來(lái)，她問(wèn)為什么，他說(shuō)親人之間就是這樣，要相親相愛(ài)，要給彼此最好的。

    “親人?！蹦暧椎挠邙f小手摸著(zhù)哥哥的喉嚨學(xué)發(fā)聲，好奇眨眼，“人是一撇一捺兩條腿，我是人。親是什么？”

    “哥哥和小鴉，都是爸爸mama做的，就叫親。親還可以是…是……嘴巴碰嘴巴？”

    雨澆透夏天，哥哥的嘴巴好像也濕漉漉的，是雨淋的嗎？她若有所思，然后仰頭，理所當然嘟起嘴去觸碰唇瓣，卻沒(méi)嘗到雨。于凪任由meimei蜻蜓點(diǎn)水，笑著(zhù)揉她腦袋：“不是這樣啊……”

    不是這個(gè)意思嗎？她歪頭無(wú)言。

    中文學(xué)習其實(shí)是門(mén)吃力活，她只有難以開(kāi)口的自己和不厭其煩的哥哥，起先對詞匯的理解可以說(shuō)是搞笑——痛苦，就是又痛又苦；困厄，就是又困又餓……于是當來(lái)到“哥哥”這個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯，于鴉問(wèn)哥哥這兩個(gè)字是一樣的，為什么一樣的字要寫(xiě)兩次？

    “因為‘meimei’也是兩個(gè)一樣的字?！?/br>
    “為什么？”

    “因為‘哥哥’也是兩個(gè)一樣的字?！?/br>
    反復橫跳類(lèi)似先有雞還是先有蛋的回答。她縮在人懷里，左手食指指尖刮蹭著(zhù)他手臂畫(huà)圈，恍然大悟：“我明白了?！绺纭汀甿eimei’，是一起的，就像‘爸爸’和‘mama’?！?/br>
    能試著(zhù)運用類(lèi)比自然是好事，哪怕沒(méi)那么恰當，于凪點(diǎn)頭夸meimei聰明，繼續捧著(zhù)她右手給剪指甲。扎頭發(fā)、剪指甲、縫衣服，乃至納鞋墊、織圍巾、編手鏈，從偶然翻出mama留下的針線(xiàn)和襯底開(kāi)始，他便熱衷于這類(lèi)細小事務(wù)，潛意識竊喜她生活的每個(gè)角落都有自己的味道。

    城里愛(ài)穿針引線(xiàn)的人并不多，他從mama的遺物箱里拿料子，從街上老婆婆那兒學(xué)手藝。頭先過(guò)程并不順利，沒(méi)幾分鐘指頭就被刺破，小血珠冒出來(lái)鉆心的疼，他吸吸鼻子把眼淚咽回肚子里，擦干凈血又繼續。

    “小朋友，休息一哈嘛?！?/br>
    “不用了，謝謝婆婆?！辈缓鲜值捻斸槖煸谥兄?，他埋頭喃喃，“冬天要到了，要快點(diǎn)做好……”

    快點(diǎn)做好的話(huà)，meimei的腳就可以暖和些了。

    對十來(lái)歲又不做工的孩子來(lái)說(shuō)，這鞋墊實(shí)在太厚，單靠拇指和食指持針，易手滑、很難穿透。于是他先用頂針輔助刺一下，把針插入鞋墊，再從另一側用力拔出，最后順勢拉線(xiàn)拽緊——三兩下還行，無(wú)非咬牙流流汗，可反復如此，沒(méi)多久手指連帶手腕一片疼，便使不對勁兒了，要么針別彎了也拔不出，要么針出來(lái)線(xiàn)就跟著(zhù)斷，急得雙手亂抖。

    那段時(shí)間于凪作業(yè)本上的字像蚯蚓亂爬，父親安排的額外作業(yè)更是做得一塌糊涂，他謊稱(chēng)和朋友玩鬧傷了手，意料之中挨頓毒打，膝蓋骨都要跪粉碎了，幸好指頭那點(diǎn)兒力氣沒(méi)丟。

    可惜秋天還是太短，只夠他納一只鞋墊。

    于是冬天于鴉一只腳踩著(zhù)厚鞋墊，另一只腳多穿了雙襪子，走起路來(lái)和他繡出的針腳一樣歪歪扭扭，又蹲下來(lái)、跳起來(lái)、跑過(guò)來(lái)，撲進(jìn)兄長(cháng)懷里，難得露出符合她年紀的笑容：“嘿嘿……喜歡。我喜歡！”

    盡管事實(shí)上鞋墊襪子都沒(méi)什么用，那兩只腳還是像冰塊兒，全靠被窩里哥哥拿體溫一點(diǎn)點(diǎn)捂熱。

    這座城市的冬天向來(lái)濕冷，一直到他能邊做奧數口算邊織圍巾，寒氣仍不放過(guò)任何一寸裸露的肌膚。于凪搬來(lái)厚毛毯蓋上，把meimei的耳垂揉得暖乎乎，又慢慢捏她冷冰冰的手和腳，看她瞇著(zhù)眼哼哼。

    為將二人分開(kāi)而購置的上下床起了反作用，擠在下鋪，呼出的熱氣好像交織成白霧——用“擠”其實(shí)不恰當，她快薄成紙片，根本占不上半邊。他嘆氣，等她身子終于暖起來(lái)，手便移到腰上輕輕一攬，極其自然地圈她入懷。

    “哥哥和小鴉永遠在一起?！?/br>
    “永遠是多遠？比從家里到超市還遠嗎？”

    “很遠很遠。遠到圍巾松了，遠到鞋墊壞了，遠到小鴉不需要哥哥了?！?/br>
    “哦?！?/br>
    于鴉沒(méi)聽(tīng)懂，只曉得他胸膛溫熱，便巴不得把腦袋栽進(jìn)去，小狗一樣又拱又嗅。

    像去醫院做檢查時(shí)抽血那樣嗎？用力逼出血管，看大人抽走一點(diǎn)，再抽走一點(diǎn)，左手抽不出了就換右手，抽得胳膊鼓起腫包淤青發(fā)紫，紙巾濕透，他只能拿指腹揩去她眼角的淚。

    哥哥也會(huì )被一滴滴抽出搶走嗎？從血管里被帶走，貼上標簽送到看不見(jiàn)的地方？她困得沒(méi)力氣再往下想，打了個(gè)哈欠蜷在他胸口位置，還嫌不夠，手腳并用貼得緊緊的活像只樹(shù)袋熊。她覺(jué)得“親密無(wú)間”大概就是這個(gè)意思。

    于凪不困，偏頭望窗外落雪。這地兒不常下雪的，平日里下的是對乙酰氨基酚顆粒，下的是蒙脫石散，下的是阿莫西林克拉維酸鉀……meimei的生命里幾乎沒(méi)有“父母”這個(gè)板塊，于是他把自己劈成兩半，一半當媽一半當爹，告訴她這就是“親人”。

    后來(lái)這兩半合體竟成了欲望的奇美拉，他作為親人哪里算得上清白？被厭惡被唾棄被丟在原地也是活該。

    可于鴉仍記得，記得自己脆弱得似清晨薄霧，風(fēng)吹，病一場(chǎng)，雨淋，也病一場(chǎng)，記得那年嚴冬借著(zhù)哥哥的體溫，安然無(wú)恙。