![]()
他不知道他們是怎樣結束的,或者說(shuō),還沒(méi)有結束。確切地說(shuō),他們昨天的確告別了,那確實(shí)是一次珍重的告別,可他仍然恍惚;似乎一切還將繼續。 夕陽(yáng)的殘影倒映在他眼里,灑在他棕色的頭發(fā)上。他曾一度覺(jué)得自己的頭發(fā)是純黑色的,他為此感到驕傲,直到她說(shuō):“你的頭發(fā)在陽(yáng)光下是棕色的,還泛點(diǎn)紅。很漂亮?!?/br> 他站在機場(chǎng)里,不知道應該往哪個(gè)出口走?;蛟S出口并不在這里?對,是這樣,他才剛剛進(jìn)來(lái),他要為她送機,那些是入口才對。 他又想起她說(shuō)自己漂亮。她不該那么說(shuō)的,沒(méi)有男生愿意被漂亮這個(gè)詞形容,現在他有無(wú)數個(gè)理由來(lái)反駁她。他不知道為何最初聽(tīng)到這句話(huà)時(shí),他呆呆地站在那里,任太陽(yáng)染紅自己的面頰。 可她確乎已不在這里了。她應當坐在某架編號為A508的飛機上,可能正在喝一杯橙汁;若他愿意,他還可以在機場(chǎng)的落地窗前看見(jiàn)她的飛機。 可他沒(méi)有這樣做。他不想這樣做。他是來(lái)送機的,他的目光緊緊粘在機場(chǎng)的海關(guān)入口,他相信她會(huì )從那里進(jìn)來(lái),就像幾個(gè)小時(shí)前那樣??伤?。 入口的人熙熙攘攘,他在人潮擁擠中等待著(zhù)。他希望自己在等待什么人,但很有可能,他同樣清楚,自己只是在等待一個(gè)結果。 等待使人懷疑。當夜色盛滿(mǎn)了他的眼睛,他開(kāi)始質(zhì)疑今夕是何月何年,自己又身處何處。他覺(jué)得真的有一種神獸存在,就是傳說(shuō)中的年,它吞食了這兩個(gè)月時(shí)間。 為什么偏偏是他的兩個(gè)月?去吃別人的不行嗎?狼吞虎咽,風(fēng)卷殘云,毫不留情…… 令人憎恨。 他想說(shuō),這兩個(gè)月對他來(lái)說(shuō)很重要。就算那個(gè)倒霉蛋一定是他,那可恨的怪物完全可以選擇別時(shí)別地的兩個(gè)月,而他,他就能把這兩個(gè)月作為標本,完好無(wú)缺地保存下來(lái)。 她才漂亮。她是他見(jiàn)過(guò)最美的人。她的美經(jīng)常讓他想起天空,想起大海,想起宇宙,想起一切一望無(wú)際的東西??諘?、虛渺的美。她自己似乎不曾發(fā)現——在他眼里,這讓她更美。 他擁有過(guò)她的美。是的,他可以確定,他是擁有過(guò)的,在聒噪的夏日,在綿延的列車(chē),在繁盛的古街。他擁有過(guò)的。直到此刻,他還卑鄙地占有著(zhù)她的想念,并為此感到爽快。 不該是這樣,原本兩個(gè)行星在各自的軌道上實(shí)現著(zhù)完美的運轉,它們在銀河中閃閃發(fā)光;有一天,它們相遇了,它們以高速撞擊,它們在頃刻間化為無(wú)數碎片,它們隕落了。 昨天,或者是兩周前,又或者是兩個(gè)月前,他記不清了,記憶無(wú)時(shí)無(wú)刻不在攻擊他的靈魂。他感受到目光的注視,熾//熱、激//情澎湃,燙得他有些退縮;他嗅到目光的氣息,茶樹(shù)花的清冽甘美,淡淡地附著(zhù)在他身上,無(wú)影無(wú)形。那股芬芳向他逼近,越來(lái)越濃郁,不斷強化著(zhù)他的感官,他在躁熱與不安中沉默。 他對室友說(shuō),她很漂亮,他不敢說(shuō),他不會(huì )說(shuō)。那時(shí)離高考還有八十天。室友罵他是膽小鬼。他透過(guò)教室門(mén)口的欄桿縫看她。他偷看她展覽上的畫(huà)。他去她常去的乒乓球臺邊坐著(zhù),即便他不會(huì )打乒乓球。 有一天,他的室友告訴他,他喜歡她。他給了室友一拳。室友氣憤至極,差點(diǎn)和他打起來(lái),大聲吼叫,他又不喜歡她,他憑什么這樣做。他向室友道歉,說(shuō)他喜歡,他愛(ài)她,他愛(ài)她。 室友說(shuō),你甚至不愿對她說(shuō)。你有什么資格。他沉默。 生物的交卷鈴一響,滿(mǎn)世歡呼。他甚至聽(tīng)到了鞭炮聲,撕書(shū)聲,瘋狂的叫聲,在一分鐘前肅穆的考場(chǎng)內此起彼伏。 他慢吞吞地收拾著(zhù)書(shū)包,在她拉住他的那一刻,他慌忙遮掩的等待結束了。她不看他的眼睛,那一瞬間,他以為那種熾熱感消失了,然而它仍然存在,甚至明目張膽地告訴他這個(gè)旖旎的事實(shí)。她說(shuō),結束了,可以開(kāi)始了嗎?他像個(gè)傻子,一個(gè)又一個(gè)事實(shí)打得他措手不及,她牽了他的手,她和他說(shuō)了話(huà),她請求他和她就此開(kāi)始。她重新看他,看他的無(wú)聲。 他融化在這樣的目光中了。 他們找了一個(gè)酒吧,她告訴他不必緊張。她詢(xún)問(wèn)老板是否可以唱歌。她坐在鋼琴邊,落霞色的晚裙,琴聲與夜色飄得滿(mǎn)地都是。她的歌聲像山谷的回響,他在地獄一般的地方唯一能聽(tīng)到的聲音。 她的目光落在玻璃后的江面,隨著(zhù)波濤粼粼隨風(fēng)起伏。他從那時(shí)覺(jué)得她很美。他在她目中的江面看到了自己的倒影。他看著(zhù)她在余音裊裊中走向自己,他們擁抱,他們接吻了。 他第一次和別人接吻,嘴唇貼著(zhù)嘴唇,又多出了唇齒之外的欲望。他們體驗著(zhù)這樣一種新鮮的感覺(jué),捕捉它,不愿讓它溜走。他在這一刻才開(kāi)始活著(zhù)。直到她先離開(kāi)他的唇,她笑著(zhù)說(shuō)自己是第一次和別人親吻。他嘗試著(zhù)找回呼吸,他笑著(zhù)說(shuō)他會(huì )永遠記得這個(gè)夜晚。他無(wú)法預測未來(lái),但他知道他一定不會(huì )忘卻。 他的確不曾忘記。后來(lái)上大學(xué)、讀了研究生、找了工作、遇到后來(lái)的伴侶,和后來(lái)的伴侶接吻、zuoai,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著(zhù)那個(gè)夜晚。 他們都很年輕,慣于在城市的霓虹中馳騁,不吝于在酒店特調的昏黃色的燈光中展示自己的身體。本不該這樣,他不知道他們怎么會(huì )在這里。他們在一起的時(shí)間不足一個(gè)月,盡管他很久之前就已知道她的心意。她沒(méi)有說(shuō),他也沒(méi)有說(shuō)。他們等著(zhù)對方開(kāi)口,一直等待,于是他們若無(wú)其事地生活。她引著(zhù)他的手,引向她黑暗中閃著(zhù)夜色的眼睛,引向她潮濕溫暖的口中,引向她肩胛骨光滑的曲線(xiàn)。血液在皮膚下guntang地跳動(dòng),和他的心跳一同打亂他所認知的秩序。他被燙傷了。他害怕了。 離他滿(mǎn)十九歲還有三個(gè)月。她抓著(zhù)他的手,無(wú)聲地、歇斯底里地呼喚他。他遲疑了——他向他人生中前十八年望去,他不曾看過(guò)這樣的風(fēng)景。他在絕壁前仰望飛馳的湍流,他知道往前一步會(huì )發(fā)生什么。他踩空了。 她領(lǐng)著(zhù)他的手,邀請他注視山谷間的澗溪,撫摸他面前綻放的海棠。他的手沒(méi)有一刻不在抖,于是她安撫他,她的話(huà)語(yǔ)像一杯柔和又濃郁的酒,他在半夢(mèng)半醒間搖搖欲墜。她叫他不要怕,這件事就是這樣,他們之間就該是這樣。他看著(zhù)她像妓女一樣在床頭翹起雙腳,她在笑,笑得他惱火。她在他欲燃未然的身軀上肆意點(diǎn)火,她睜著(zhù)濕漉漉的眼睛問(wèn)他是否還要繼續。他看著(zhù)她。 他突然瘋了。沒(méi)有她的牽引,他以侵略者的姿態(tài)攻占每一座城池,他聽(tīng)見(jiàn)她的呻吟,他看見(jiàn)海棠花的鮮艷,他任酒香腐蝕他的骨髓。偶然間,他為她眼角的淚珠而愣神,野蠻的侵略者頃刻開(kāi)始質(zhì)疑所有原始的決定,他心疼起布衣賤民,他恨不能大赦天下。他吻去她的眼淚,他嘗試輕柔地關(guān)閉她的身體,他會(huì )依依不舍地離開(kāi)這座他曾涉足的、天上人間與地獄并存的不夜城,而她摟住他,允許他繼續撒歡。 再來(lái)一次,她說(shuō),你想再來(lái)一次嗎? 他不答話(huà),愛(ài)意在沉默中噴薄,他懷著(zhù)背水一戰之心,在刀槍劍影中自私地享用勝利的果實(shí)。他咬她呻吟的唇,咬她剛剛飽滿(mǎn)的汝房,咬她凸出的蝴蝶骨,他狼吞虎咽。她的翅膀斷了,她飛不出今夜了。 那天他踏著(zhù)晨霧歸家,貓黏著(zhù)他,又跑走。他感到心悸。他溜上床,在父母安靜的呼吸聲中又起了欲望。她給了他欲望,她成為了他的欲望。是她,都怪她,yin蕩的婊子。他試圖說(shuō)服自己這僅僅是本能。 灼熱感不曾散去。他站在她身后,和某個(gè)朋友交談。人聲嘈雜,他能聽(tīng)到她的心跳。她轉過(guò)頭來(lái)看著(zhù)他。他們看著(zhù)對方,都不曾說(shuō)話(huà)。 那次也是如此,也是這樣的目光,她哭著(zhù),一遍一遍地說(shuō)對不起。他不知道她為什么要說(shuō)對不起,他被淚水淹沒(méi)了,整個(gè)房間都被淚水淹沒(méi)了。全世界只有他們在哭泣。他在她的抽噎中聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō),她愛(ài)他,她再也不可能像愛(ài)他一樣去愛(ài)另一個(gè)人。他相信她,但他不明白她為何那么說(shuō)。 他問(wèn)她怎么了,發(fā)生了什么事,他瘋了似地問(wèn)她。她在他手中搖晃,只顧說(shuō)愛(ài)他。 他們在廣袤無(wú)際的草地上肆意奔跑,天空為他們二人敞開(kāi),像是無(wú)聲的謝幕。他猛然想起《小婦人》中洛里向喬告白的片段,他溫柔的棕色卷發(fā)在空中凌亂,他一遍遍地重復他愛(ài)她的事實(shí),她裙擺上的褶皺在草坪上跳舞,她瘋狂地搖頭。他停下了腳步。 她也停下了。她疑惑地回頭,望著(zhù)自己夏日的戀人問(wèn):怎么了? 他注視著(zhù)她,又向著(zhù)她的方向狂奔,從后面摟住她的腰肢,臉頰貼著(zhù)她柔順的長(cháng)發(fā)。 我簡(jiǎn)直不知道如何說(shuō)我愛(ài)你。他慢吞吞地說(shuō)。 不會(huì )的,毫無(wú)疑問(wèn),他不會(huì )被拒絕的,她那么愛(ài)他,從她含笑的眼角到她俏皮的裙擺,都那么愛(ài)他。他對此深信不疑。他聽(tīng)見(jiàn)她在輕輕笑,他不知她在笑什么,沒(méi)有什么字眼是好笑的。她說(shuō),不知道的話(huà),那就不要說(shuō)。 他曾以為那是永遠。小小的房間隔絕一切喧囂,像一節車(chē)廂,將他們帶離這座城市。他以為他們可以成為一切。像一切戀人那樣,又和那些戀人不同。他們在世間獨一無(wú)二。 后來(lái)他發(fā)現,不是他們,只是那段時(shí)間,那段時(shí)間不可復刻,并無(wú)其他。他們也像夜里的曇花,就像一切戀人一樣。 不要在夢(mèng)的夾縫中哭泣。 潮起和潮落之后,他和她漂浮在一望無(wú)際的大海,海讓他們感受到生命的律動(dòng)。他等待她說(shuō)話(huà),絕望地等待,一秒鐘,一分鐘,一小時(shí),一天,一個(gè)月。她沒(méi)有說(shuō),他也沒(méi)有說(shuō)。他聽(tīng)到她微風(fēng)一樣的呼吸聲,于是他呼吸著(zhù)她顫抖的眼睫,呼吸著(zhù)她裸//露的雙臂,呼吸著(zhù)她傷痕累累的大腿,他呼吸著(zhù)她的呼吸。 她說(shuō)八月要走了。什么,他沒(méi)聽(tīng)清,什么要走了。八月,是八月。八月要走了。 他不知道她是指什么。四時(shí)流轉,不會(huì )多余,八月理所應當地走了。她也走了。他反應過(guò)來(lái)她當時(shí)的神情,不知是留戀他還是留戀八月,眼底倒映著(zhù)烏鎮的天空,似乎是澄澈的晚霞色。 回憶使他痛苦,于是像分別的普通戀人那樣,他逃避了。 他感覺(jué)到自己好像在笑,對著(zhù)玻璃中自己可笑的臉笑。他分不清自己是哭是笑了。 他察覺(jué)到機場(chǎng)內已經(jīng)空蕩蕩了,玻璃窗外,唯一停泊的飛機也沒(méi)有了。他不在意時(shí)間。他絕望地拿出手機——一條消息穿過(guò)飛機的舷窗,飛入他干澀的眼里。 不要哭。 他已經(jīng)想象到她的神情,像憐憫一只無(wú)家可歸的小狗。沒(méi)關(guān)系,他不介意,至少她曾在他身邊停下。她會(huì )擁有截然不同的人生,在威尼斯的水道,白鴿停在她的肩頭,雕像停駐在她所經(jīng)過(guò)的圣馬可廣場(chǎng)。他希望是這樣。他想,若他有孩子,他會(huì )告訴孩子她的姓名。他會(huì )告訴他,曾經(jīng)他們一起去過(guò)烏鎮,去過(guò)蘇杭,去過(guò)川渝,去過(guò)長(cháng)白山。那時(shí)他們才十九歲。 孩子大概會(huì )問(wèn),為什么和我講這些。他會(huì )回答,他希望有第二個(gè)人記得這些事。破碎的,璀璨的,淋漓盡致的,都不是壞事,都該被記起。 當蟬鳴泛起漣漪,他意識到又是一個(gè)夏天。他習慣在八月等待,具體等待什么,他說(shuō)不清楚。他說(shuō)自己曾丟過(guò)一塊表,那塊表已經(jīng)戴了很久很久。久到之后的之后,每當他將手腕貼在自己耳邊,都能聽(tīng)到走針的回音。