24. 溫度

    39.1攝氏度。

    這是辛楠咬了三次電子溫度計得出的結果。

    也不知道是不是因為前幾天太胡來(lái)，在這蠻橫的天氣里患上了重感冒。她忍著(zhù)昏沉爬起來(lái)給自己灌了感冒藥，爬回床上后一邊摸著(zhù)手機給領(lǐng)導請假。

    很久沒(méi)有高燒過(guò)，這樣的感覺(jué)讓她覺(jué)得陌生，柔軟的床單貼合身體不斷下沉，房間里干燥的暖氣讓她無(wú)法喘息。

    但這種生活曾經(jīng)是常態(tài)。

    她的青春期總是發(fā)燒。

    她身體弱，三天兩頭因為高熱請假回家，偏偏她又總是無(wú)法像其他同學(xué)一樣心安理得地躺在床上昏睡一整天，每次都會(huì )趁著(zhù)外婆不注意下床，一邊敷著(zhù)冰袋一邊坐在書(shū)桌前把答案寫(xiě)滿(mǎn)練習冊。

    那時(shí)候外婆總是端著(zhù)藥喂她吃，調笑說(shuō)她，“楠楠，你身體這么弱以后可怎么辦？”

    能怎么辦呢？她身嬌體弱似黛玉，可又偏偏沒(méi)有那從小被象箸玉杯簇擁到大的富貴命，世界的不公只能老實(shí)受著(zhù)。

    辛楠記得小時(shí)候的她也是如此這般，半夜體溫不時(shí)驚動(dòng)家里人。辛友勝開(kāi)車(chē)送她去醫院掛急診，在滿(mǎn)是消毒水味的長(cháng)廊冰冷的椅子上，等待著(zhù)那一大瓶點(diǎn)滴見(jiàn)底。

    她是打針最多的孩子，每次都不哭不鬧，拉袖子拉得最爽快，護士總夸她勇敢。

    后來(lái)辛友勝去外地打工，外婆年事已高，她即便生病也只敢偷偷瞞著(zhù)，也再沒(méi)有人背著(zhù)她在醫院窗口焦急繳費。再后來(lái)，外婆也離開(kāi)了，她沒(méi)有再喝到過(guò)床頭熱乎的湯藥。

    之后在北平的感冒多發(fā)季，她都總是一個(gè)人戴著(zhù)口罩上醫院看病，掛號、問(wèn)診、開(kāi)藥，一個(gè)人蜷縮在宿舍的床上，想起自己小時(shí)候瞪眼一動(dòng)不動(dòng)看針眼扎進(jìn)皮膚，那個(gè)護士甜膩的聲音——真勇敢。

    勇敢有個(gè)屁用，她又不會(huì )永遠只是小孩子。

    也不知道睡了多久，迷迷糊糊她感覺(jué)房間的燈亮了，眼皮卻沉重得不像話(huà)，只記得有人不斷在耳邊叫她的名字，她憋了好半天才有氣無(wú)力憋出“好吵”兩個(gè)字。

    男人悶聲笑了，把她從被子里拽了出來(lái)，略有些笨重地給她套上衣服，背著(zhù)她下樓乘車(chē)去醫院。

    等辛楠的意識好不容易清醒些了，才發(fā)現車(chē)已經(jīng)到了醫院停車(chē)場(chǎng)。

    “要我背你嗎？”

    辛楠覺(jué)得丟人，   “才不要?！?/br>
    “有什么害羞的?！彼抗夂檬情e暇。

    她人都精神了些，不作聲下車(chē)站起來(lái)，像是倔強地示意自己還沒(méi)有羸弱到那地步。逞強的樣子倒是可愛(ài)，魏寅也沒(méi)強求，但還是不放心地攙扶住了她。

    熟練地帶她掛號、問(wèn)診、輸液，他甚至能夠輕車(chē)熟路地找到這一層飲水機的位置。

    等他接來(lái)熱水，辛楠忍不住開(kāi)口，

    “你對這里好像很熟悉?！币埠孟窈軙?huì )照顧人。

    “前幾年經(jīng)常會(huì )來(lái)……”說(shuō)著(zhù)他頓了頓，“詩(shī)邈來(lái)這里洗胃，她以前會(huì )亂吞東西?！?/br>
    辛楠沉默了，彼此都心照不宣，自然是明白魏寅口中的“東西”到底是什么。中國人老愛(ài)說(shuō)“中庸”，不過(guò)就是因為很多東西物極必反，藥能救人，也能殺人。

    她抱著(zhù)保溫杯喝了半杯溫水，把蓋子擰好后又遞給了魏寅，自己又把半張臉縮進(jìn)了圍巾里，困狠了，腦袋止不住像點(diǎn)頭翁一樣倒。

    魏寅忍不住被逗笑了，起身說(shuō)要去取藥的時(shí)候還不忘摸了摸她的腦袋，辛楠心里罵頭要被摸油，又實(shí)在沒(méi)有力氣較勁，由著(zhù)他去了。

    她一邊掛水一邊坐在醫院的長(cháng)椅上百無(wú)聊賴(lài)等他，腳上是一雙出門(mén)隨意套的毛茸茸拖鞋，上面還沾了些灰塵，顏色顯得無(wú)精打采。隔著(zhù)來(lái)來(lái)往往的人群，她靜靜看他在繳費窗口前身影挺拔，好像面前的路人是幾年前她十七歲在異鄉的雨幕，她也是在距離中看不清。他微微低頭檢查藥單和塑料袋里的藥品，隨后轉身朝著(zhù)她大步走來(lái)，辛楠忽然心頭一酸，可算是懂了一些事。

    為什么被疾苦囚困的人總是那么難以得到幸福？不過(guò)是因為他們太容易被一點(diǎn)小恩小惠吸引，誤認施舍也是一種愛(ài)情。

    *

    依稀記得是大二那年冬天，辛楠在周末難得和范范和白薇去了國貿滑冰。

    前陣子在老家的姨媽給了她些閑錢(qián)，再加上平時(shí)兼職攢下來(lái)的錢(qián)，她近些時(shí)間都可以過(guò)得不用太節儉。

    只是她沒(méi)有想到趙澤新也會(huì )來(lái)。

    具體緣由巧合因果辛楠統統記不清了，只記得當時(shí)她功力還算不上深厚，面對趙澤新就好像是裝了十幾年人的白蛇遇上法海，惶恐被拆穿。面對介紹詞，她始終維持一個(gè)僵硬的笑容，和學(xué)生時(shí)期校門(mén)口三塊錢(qián)言情小說(shuō)花花封面的錐子臉如出一轍的假。

    辛楠沒(méi)有上過(guò)冰刀，在聽(tīng)見(jiàn)趙澤新提議讓她租一個(gè)小企鵝時(shí)，下意識看了一眼冰場(chǎng)里的顧客，發(fā)現推小企鵝的幾乎都是初學(xué)的小孩子，又覺(jué)得臉上掛不住。

    她有些不自在地婉拒了提議，卻沒(méi)想到白薇又在這時(shí)候開(kāi)口，“沒(méi)關(guān)系，澤新滑得很好，我之前滑冰都是他教的?！?/br>
    辛楠聽(tīng)懂了她的潛臺詞，還沒(méi)來(lái)得及思考他們究竟是什么時(shí)候一起私下滑的冰，就聽(tīng)見(jiàn)趙澤新的聲音在頭頂響起，低低的。

    “沒(méi)關(guān)系，我可以教她?！?/br>
    她有些意外地抬頭，卻只看見(jiàn)他的下顎線(xiàn)，一時(shí)間驚覺(jué)，才過(guò)了幾個(gè)春天，他又長(cháng)了個(gè)子。

    *

    走進(jìn)冰場(chǎng)，他握住她的手腕，慢慢引導她掌握平衡，又始終保有分寸感。

    體溫透過(guò)貼身毛衣貼在皮膚上，她血液歡騰，耳根guntang，一開(kāi)始還渾身不自在，只能努力把注意力放在冰鞋上，觀(guān)察他們相對的刀刃在平滑的冰面上留下的痕跡。

    又逐漸習慣了這樣的相處，恍然間覺(jué)得又回到了高中，好像一切從未發(fā)生。

    他那時(shí)讀文科，數學(xué)是弱項，總是愛(ài)一口揶揄一個(gè)“辛老師”叫她幫忙補習功課。誰(shuí)知道他數學(xué)好像越補越差，小測成績(jì)一次比一次低，把辛楠急得要命，每天都要拉著(zhù)他去自習室守著(zhù)他刷數學(xué)題。直到月考成績(jì)公布，她看著(zhù)單科大榜上的分數，才發(fā)現自己被耍了一道。

    被拆穿的趙澤新依舊理直氣壯狡辯說(shuō)，我只是想和你多待一會(huì )兒。

    想著(zhù)，辛楠眼睛落在他手腕上，他已經(jīng)不戴那只運動(dòng)手表了，取而代之的是一塊機械名表，似乎對他來(lái)說(shuō)，那塊卡西歐已經(jīng)太幼稚。好像只有自己在懷念過(guò)去，在周?chē)腥硕荚陧樦?zhù)時(shí)間洪流拋下過(guò)去時(shí)，好像就只有她還固執地頻頻回頭眺望故園殘月。

    趙澤新這時(shí)仿佛說(shuō)了一句什么，辛楠沒(méi)聽(tīng)清，一時(shí)間還分不清現實(shí)與虛擬，不小心直接撞進(jìn)了他的懷里，一個(gè)重心不穩差些摔倒，還在被他眼疾手快扶住了腰身，才堪堪站穩。

    辛楠神魂未定，購物中心的燈光逆著(zhù)他的身影刺來(lái)，她心頭一陣鈍痛，抿了抿嘴唇，不動(dòng)聲色拉開(kāi)距離。

    “不好意思走神了，你剛剛說(shuō)什么？   ”

    趙澤新眼里閃過(guò)了什么，“就是想問(wèn)你，要不要休息？”

    辛楠這才感覺(jué)到累了，她點(diǎn)點(diǎn)頭，踩著(zhù)冰鞋和她來(lái)到場(chǎng)外的長(cháng)椅休息。

    范范和白薇去附近買(mǎi)水了，這會(huì )兒又只剩下他們兩個(gè)人。

    辛楠覺(jué)得氣氛太沉默，思忖了一會(huì )兒，開(kāi)口主動(dòng)找話(huà)題。

    “聽(tīng)薇薇說(shuō)你被票選成學(xué)生會(huì )主席了?！?/br>
    “嗯，現在還在和做交接工作?！壁w澤新似乎心情不錯，微微上揚的語(yǔ)調勾得人發(fā)癢。

    “恭喜你啊?！彼芍缘?。

    她一直知道她很有領(lǐng)導的魄力，不然就不會(huì )從中學(xué)起就能做到一呼萬(wàn)應。真好，真好。

    “謝謝?！彼哪抗馊彳浵聛?lái)。

    辛楠被那一眼驚痛，慌慌張張低下頭，試圖揭開(kāi)鞋子上緊綁的鞋帶。

    這里出租的冰鞋并不大合腳，她的襪子并不足夠厚，剛剛劃曲步的時(shí)候腳踝附近的皮膚一直在被鞋頸磨得疼。

    也不知道怎么回事，鞋帶像是水rujiao融的魚(yú)，怎么也分不開(kāi)。她有些惱了，自暴自棄地開(kāi)始胡亂扯一通，結果越纏越緊。

    身邊傳來(lái)一聲悶笑，帶著(zhù)一種無(wú)奈。然后身旁的人起身，辛楠的目光傻傻跟著(zhù)他，看著(zhù)他站定在面前，又單腿跪地，幫她耐心地解鞋帶。

    “解不開(kāi)也不能亂扯啊?！壁w澤新忍俊不禁。

    她沒(méi)有想到他會(huì )主動(dòng)蹲下身，愣愣地看著(zhù)他的頭頂的黑色，一時(shí)間失了神，嘴里下意識道，“其實(shí)紅色更適合你?！?/br>
    話(huà)一出口，辛楠便意識到失言，可男生的動(dòng)作只是頓了頓，隨后用不咸不淡的語(yǔ)氣回應。

    “是嗎？”

    她沒(méi)有回答。

    他終于解開(kāi)了難纏的鞋帶，同時(shí)眼尖地看見(jiàn)她左腳腳踝上一塊皮膚的破損，已經(jīng)開(kāi)始泛紅。

    趙澤新從口袋里掏出一枚創(chuàng )可貼，一只手剛覆上她的小腿，辛楠就忍不住顫栗，下意識要躲。

    “別動(dòng)?！彼f(shuō)著(zhù)，認真地撕開(kāi)紙質(zhì)包裝，小心把創(chuàng )可貼貼在了她的傷口處。

    抬起頭時(shí)，他發(fā)現辛楠正一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)他，一雙漆黑的眼睛澄澈，夜海泛漣漪。他們的距離很近，幾乎可以感知到鼻息的溫度，一點(diǎn)一點(diǎn)熨平了誤會(huì )堆積起的褶皺。

    至少在這一秒，好像一切都不重要了。

    “辛楠，我……”

    還沒(méi)等他說(shuō)完，電話(huà)鈴聲就突兀地響起，辛楠清醒了過(guò)來(lái)，立馬掏出手機，發(fā)現來(lái)電卻是一個(gè)本地的陌生號碼。

    她本來(lái)不想接，卻也不想回到一種尷尬的氛圍，只好硬著(zhù)頭皮摁下接聽(tīng)鍵。

    “辛小姐?！?/br>
    隔著(zhù)聽(tīng)筒，一個(gè)略有生硬的聲音想起，冷漠又疲憊。

    *

    白薇和范范端著(zhù)奶茶回到冰場(chǎng)時(shí)已經(jīng)不見(jiàn)辛楠身影，只剩下已經(jīng)換好日常板鞋的趙澤新坐在長(cháng)椅上。

    “咦，楠楠呢？”白薇張望四周。

    “剛剛接了通電話(huà)，臨時(shí)有急事走了，讓我幫忙說(shuō)一聲?！壁w澤新語(yǔ)氣平靜。

    “啊，好不容易出來(lái)一趟，還說(shuō)一起吃晚飯呢?！狈斗对谝慌钥上?，“她平時(shí)很難約出來(lái)的?！?/br>
    “沒(méi)事，下次吧。學(xué)生會(huì )剛剛也臨時(shí)通知有事情?！壁w澤新說(shuō)著(zhù)，穿上了自己放在椅子上的外套，“我今天可能也沒(méi)法一起吃晚飯了?！?/br>
    白薇敏銳察覺(jué)出了不對勁，忍不住伸手攔住他，“澤新，你……沒(méi)事吧？”

    男生一愣，隨后揚起一個(gè)笑容。

    白薇記得這樣的笑，皮膚下的肌rou都在奮力營(yíng)造出虛偽的真心實(shí)意，但眼神卻從來(lái)沒(méi)有任何溫度，趙澤新在一切客套場(chǎng)面慣用的伎倆。

    “沒(méi)事，能有什么事?！?/br>
    ——

    好久不見(jiàn)，換了個(gè)封面~

    前段時(shí)間學(xué)業(yè)和人際關(guān)系壓力太大，沒(méi)有靈感卡文了，最近又聽(tīng)到張懸的《如何》（這首歌是我寫(xiě)這本文的靈感源頭），于是趕完due之后立馬開(kāi)始動(dòng)筆了。

    春節計劃去巴黎，可能不會(huì )更新，提前祝各位春節快樂(lè )。

    我其實(shí)一直在鉆牛角尖思考魏寅到底喜歡辛楠的哪一種特質(zhì)，雖然我個(gè)人非常憐愛(ài)辛楠，但是站在一個(gè)年長(cháng)那么多的男人的角度來(lái)看一個(gè)年輕的女大學(xué)生，似乎那些屬于年輕人的特質(zhì)，都對這一類(lèi)過(guò)來(lái)人帶著(zhù)一種“玩味”的心理，好像企圖再從她們身上找到一絲當年的感覺(jué)。

    但辛楠活得老氣橫秋，自卑擰巴又驕傲，連“玩玩”的入場(chǎng)券都不太夠格。

    本來(lái)在想，是不是因為她喚起了魏寅的一部分白騎士綜合癥，試圖拯救一個(gè)生活可悲的人。但是如果感情全靠救贖填充，我感覺(jué)也太單薄。

    我琢磨了很久，好像不得到答案就沒(méi)有辦法繼續寫(xiě)下去。我知道答案一定是存在的，因為當我發(fā)現劇情逐漸開(kāi)始有些脫離我掌控時(shí)我就知道他們又一次活了，答案在某個(gè)地方，只是我沒(méi)看見(jiàn)。

    然后這幾天在網(wǎng)上看到一條上對于年長(cháng)精英愛(ài)情的向往的博文時(shí)，我第一反應竟然是冷笑，經(jīng)歷了這么多我好像已經(jīng)對很多東西完全祛魅，所謂“向上”的愛(ài)情大多數時(shí)間只是對方一種炫耀資本的工具，而年輕不諳世事的女生是他們展現自我的最好舞臺。

    那一刻終于給我想出來(lái)了。

    他可能喜歡她從來(lái)都沒(méi)有對他產(chǎn)生過(guò)的崇拜，拋去一切外在包裹的金玉飾粉，那種冷漠的目光好像能一眼尖銳地看見(jiàn)他本我的全部。