【素釵】抬頭見(jiàn)喜
一 素還真對死亡的記憶是從一九七八年的夏天開(kāi)始的，伴隨著(zhù)春日無(wú)聲的消亡，環(huán)抱住初夏的第一場(chǎng)暴雨。一九七八年五月五日的下午，他結束了最后一節語(yǔ)文課，一邊把粉筆扔進(jìn)紙盒一邊對學(xué)生說(shuō)，同學(xué)們，請你們把賀鑄的《鷓鴣天》背熟，下節課我們進(jìn)行默寫(xiě)。誰(shuí)把“重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非”的“閶”寫(xiě)錯，我就讓他罰抄三遍，明白了嗎？明白了。講臺下異口同聲。他把教案塞進(jìn)挎包，跟著(zhù)熙熙攘攘的學(xué)生如往常一樣從中學(xué)正門(mén)扶著(zhù)自行車(chē)出去。他從山半腰就看見(jiàn)平日蕭條的廣場(chǎng)擠著(zhù)黑壓壓的人群，圍成一個(gè)半圈，中間的東西看不真切。素還真看了眼左腕上的梅花表，離七點(diǎn)還有半個(gè)小時(shí)。于是他把自行車(chē)停在一邊，擠進(jìn)接踵并肩的人潮里，聞到從左右前后飄散出來(lái)酸臭的汗味，這種腐臭指引他慢慢向前，在靠近中心的地方找到了一個(gè)小小的、屬于他的嵌入位置。人群中央是一個(gè)方形的臨時(shí)看臺，由長(cháng)條木板、巨型石塊組成，和某種屠宰場(chǎng)神似?！∷却艘粫?huì )兒，四周開(kāi)始躁動(dòng)，由人頭組成的巨獸蘇醒，他被不知何方的手肘推擠得趔趄，右邊的人很快地抓住他，避免他撲倒在濕漉漉的土地上。多年后他回憶起這張臉，只想起寥寥幾個(gè)形容詞：穩重的、冷漠的、 猙獰的、在面無(wú)表情下掩藏悲哀的。男人約莫四十上下，皮膚黝黑，左眼留下一個(gè)漆傷彈坑，彌留不存在的火藥氣味，眼皮下干癟一片；他的人中左邊從唇尖至鼻孔豎立著(zhù)一道深紅色的唇腭裂修復手術(shù)的疤痕，像剖腹產(chǎn)手術(shù)后盤(pán)虬在孕婦肚皮上的傷痕；他和所有經(jīng)歷過(guò)苦難和戰爭的生還者一樣——丑陋、謹慎、身體上銘刻著(zhù)槍火的紀念品。素還真向他道謝，男人將他僅剩的眼球移開(kāi)，喉管如同皮囊漏氣的風(fēng)箱，發(fā)出千瘡百孔的氣音，他說(shuō)，小心。 人群像到達沸點(diǎn)的水開(kāi)始沸騰，冒出一個(gè)個(gè)脹大又爆破的氣泡，冒出躁動(dòng)四散的蒸汽。人形巨獸張開(kāi)大嘴，吞進(jìn)一行人，踉踉蹌蹌走上看臺。素還真看清那是一行由五個(gè)警察和五個(gè)囚犯組成的小隊，階級清晰，生死分明。警察們按著(zhù)囚犯的后背讓他們低著(zhù)頭跪下，接著(zhù)把他們套在頭上的黑布扯了下來(lái)。人群中發(fā)出一陣此起彼伏的驚呼，混合著(zhù)微弱的哭聲和哀求，素還真猜想那些是囚犯的親友。這是他第一次見(jiàn)到金少一，也是他最后一次見(jiàn)到金少一，那個(gè)昏暗無(wú)光的夏日，他與呼嘯奔來(lái)的死亡擦肩而過(guò)。后來(lái)很多時(shí)候，他捏著(zhù)金少一的照片回憶起那個(gè)黃昏他是以怎樣一副面容赴死的，或許摻雜些許想象，最終組成了他對金少一的所有記憶：他似乎是跪在左數起第四個(gè)位置，穿著(zhù)白色的襯衫和黑色的長(cháng)褲，腹部汗跡發(fā)黃，頭發(fā)很久沒(méi)修理，雜亂地貼在頭皮上；他的頭顱似乎高懸著(zhù)，仰視天空，雙手被鐵鏈絞在身后，脖頸掛著(zhù)一塊木牌，上面用墨筆寫(xiě)著(zhù)他的名字。警察宣讀著(zhù)死囚的姓名、罪行，讀到他的名字時(shí)，金少一似乎垂下頭，歪了歪脖子，將他那雙鷹鷲般的眼睛釘在了葉小釵的面孔上，滲出青汁般的毒液。素還真能看見(jiàn)他額角跳動(dòng)的青筋，在皮膚表面形成一個(gè)小小的突起，一種鮮活的證明。他看見(jiàn)警察從腰間的皮套抽出手槍?zhuān)_(kāi)保險栓，抵在金少一的左太陽(yáng)xue。在扳機扣下的那一瞬間，他似乎是咧開(kāi)嘴角笑了，似乎沒(méi)有；然而死亡在靜默中瞬息而過(guò)，它順著(zhù)金少一右太陽(yáng)xue的鮮血中噴涌流淌，灑在地板上；它藏在金少一額角的那枚青筋中，從皮膚中鉆孔爬出，于是那個(gè)小小的突起萎縮下去；它寄生在金屬包裹的子彈中，打進(jìn)金少一的頭顱里，破壞中樞神經(jīng)系統后翩然離去。他看見(jiàn)金少一的上身砸在地上，掙扎了幾秒，然后不動(dòng)了。天邊卷來(lái)一片上漆的烏云，劈下一道落雷，彌補了缺席的哀樂(lè )，旋即迎來(lái)盛大歡欣的狂風(fēng)暴雨。圍圈在行刑臺附近的觀(guān)眾作鳥(niǎo)獸散地向四周逃竄，如同退潮時(shí)分的洪波，匯成一片縮回海平面去了。他和站在身側面容扭曲的男人是為數不多留下欣賞尾聲的觀(guān)眾，警察給尸體戴上黑布頭套，拎著(zhù)他們的衣領(lǐng)拖下臺，細細的鮮血和雨水交融成蜿蜒的溪流，將在這三十塊長(cháng)木板上刻下永恒的印痕，此后在時(shí)間的流淌中發(fā)黑腐爛惡臭。男人走得很急，他疾步的模樣一瘸一拐，很是滑稽。素還真從他身后撿起一張飄落的黑白照片，兩個(gè)身高相仿的人影靠在一起，背景是天安門(mén)的升旗臺。他拇指用力地抹去遮蔽在二人面孔上的泥土，年輕的男人和年少的金少一對著(zhù)他靜靜地微笑，右下角寫(xiě)著(zhù)“70年春，攝于北京，葉小釵和金少一”。素還真抬起頭，男人舉步艱難的身影早已消失在雨霧中。 一場(chǎng)人盡皆知的謀殺悄然上演，第一聲蟬鳴割開(kāi)了晚春脆弱的喉嚨，悶熱暑氣從腳底開(kāi)始蒸騰。素還真站在自行車(chē)上，右手握著(zhù)車(chē)把拐進(jìn)機關(guān)大院。他把車(chē)停在樓道里，兩步并作一步地跨上二樓，發(fā)絲的雨滴在水泥地上，留下圓圓的波點(diǎn)。順著(zhù)走廊的第四間房，木門(mén)刷上和黑板一樣墨綠色，又經(jīng)風(fēng)吹日曬，裂開(kāi)數道白色的紋路。拉開(kāi)門(mén)，面朝素還真的是一張圓木餐桌，桌上躺著(zhù)兩枚搪瓷碗，用紗罩了起來(lái)；桌邊放著(zhù)兩張椅子，形成一個(gè)奇異的九十度角，空氣中徘徊著(zhù)紅燒rou的味道。素續緣蹲坐在客廳的板凳上，拉了一盞昏黃的燈，正在把剝好的蒜扔進(jìn)腳邊的竹筐。他頭也沒(méi)抬道： “放學(xué)燒了點(diǎn)菜，估摸已經(jīng)涼了，你放鍋里溫溫?！彼剡€真把濕透的襯衫脫下來(lái)，從浴室拿了一條毛巾圍在脖頸，他走到素續緣身旁，把手放在他的右肩上，說(shuō)：“你進(jìn)去用功，這些我來(lái)做?！彼乩m緣仍未抬頭，他捏著(zhù)外衣半褪的蒜瓣，在手心里拋了拋，說(shuō)：“爹，金少一是不是死了？”素還真問(wèn)：“你認識他？”“誰(shuí)都認識他，他搞大了歐陽(yáng)翎的肚子，那天他被抓走的時(shí)候，所有人都在?！彼乩m緣把蒜丟進(jìn)籃子里，起身走進(jìn)臥室，房間里亮起屬于白熾燈的光熱，素還真突然發(fā)覺(jué)自己正在衰老。他看見(jiàn)耄耋的自己身形佝僂，眉發(fā)稀疏，伸出一只刻滿(mǎn)皺紋、顫顫巍巍的手，蒙住了三十九歲的眼睛。 二 霧籠罩著(zhù)整個(gè)天空，厚不可測，接連的陰雨管控了這座小鎮，擁堵了夏天的來(lái)路。人們都知道夏日到來(lái)，只是遲遲未降臨，無(wú)限推遲且徘徊不止。代替的是一種似熱未熱的躁動(dòng)，介于短袖和長(cháng)袖那片布料的溫度，在蒸發(fā)或保留眼淚和汗水之間?！∷剡€真身著(zhù)淺藍色的襯衫，長(cháng)袖挽到肘部，衣角扎進(jìn)黑褲里。他和所有中年男人一樣在褲腰上掛著(zhù)皮質(zhì)的鑰匙包，那張照片對折了一半躺在里頭。順著(zhù)山脊向山頂走去，穿行過(guò)荒蕪的白樺林，他的布鞋沾滿(mǎn)了雨后濕潤的泥濘。玻璃廠(chǎng)坐落在山頂的一角，門(mén)口寫(xiě)了五個(gè)紅紅的“達城玻璃廠(chǎng)”，鐵門(mén)旁趴著(zhù)一只深黃色的小土狗。他在流水潺潺滑落聲、玻璃制品彼此發(fā)出的碰撞尖叫中、汗酸腋臭流離失所中找到了葉小釵。他穿著(zhù)藍色的工人服，短發(fā)剃成了寸頭，雙臂套進(jìn)笨拙的橡膠手套里，左手拿一根細水管，右手握著(zhù)汽水瓶子，正在臺面上認真沖洗。素還真站在一旁，看他把洗好的玻璃瓶歸到一籃塑料筐中，又費力地提起塑料筐，一瘸一拐地將它摞到另一些塑料筐上，他出聲道：“葉小釵！” 葉小釵愣了一下，轉過(guò)頭看見(jiàn)他。他把塑膠手套搭在不銹鋼制的水池旁，以他特有不平衡的別扭姿態(tài)朝他慢慢走過(guò)來(lái)，喉管里的風(fēng)箱正在賣(mài)力生火，發(fā)出哼哧工作的證明：“我記得你。前幾天，在廣場(chǎng)，你也在?！彼剡€真點(diǎn)了點(diǎn)頭，攥著(zhù)的拳心捏出了點(diǎn)汗，他說(shuō)：“這里太吵了，我們出去說(shuō)?！庇谑撬麄円磺耙缓笞叱隽瞬ＡS(chǎng)，間隔不到一米的距離，體熱在日照西落的過(guò)程中開(kāi)始升溫。他們來(lái)到山頂的平原，青草綠芽，新蕊方發(fā)，仍是一片寧靜的荒蕪。他們站在懸崖邊。素還真說(shuō)：“我撿到了你的東西?！彼麖暮笱钠ぐ心贸稣掌?，用大拇指抹了抹中間擠壓的褶皺，伸出手遞給他。葉小釵接過(guò)相片，那只孤獨的眼球盯著(zhù)相面眨了好幾下，隨后將它放進(jìn)了胸前的口袋。葉小釵說(shuō)：“謝謝，我找了很久?！彼剡€真說(shuō)：“它掉在泥地里，這些時(shí)日氣候不好，我放在家里晾了幾天?！比~小釵又道了一聲謝。 他們陷入了一種平和的沉默，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口，誰(shuí)也沒(méi)有離開(kāi)。他們只是注視著(zhù)天幕中薄如蟬翼的云層，幾乎融化在濃煙大霧中，山頂的景色較為清明，山腳的城鎮仍在沉睡。他轉過(guò)頭問(wèn)：“金少一是你的兒子嗎？”他們對視了，他幾乎可以看清他皮膚上的每一根茸毛，感受到他呼吸時(shí)鼻息濕潤溫熱的氣流，他發(fā)現在日光下，他的瞳孔是淺棕色的，像鐘表店擺放的廉價(jià)琥珀，永遠無(wú)人問(wèn)津。葉小釵看著(zhù)他說(shuō)：“是的?！薄八俏覂鹤拥耐瑢W(xué)?！薄八鶜q?！彼f(shuō)他并不心痛，只感到懊悔。他說(shuō)他死的時(shí)候太年輕了。一種責任的破滅，隨著(zhù)他的離去粉碎了。他們都明白那種沉重的實(shí)感，與血緣緊密地紐合在一起，從后代出生起已經(jīng)清算，從此他們的人生軌跡刻上深深的烙印，無(wú)法自行解脫，只有死去才能和解。他的目光在他寡癟的眼皮下停留，那里遮蔽著(zhù)一片寬闊無(wú)垠的深海，一個(gè)光怪陸離的新世紀，一團萎靡不振的rou塊。 于是他為他展示了另一個(gè)世界，建立在一九六五年的廢墟上，從湄公河南下，流入爭萊灣，一艘飄蕩在河面的木舟。時(shí)至今日他還能聞見(jiàn)空氣中屬于雨林的記憶，他說(shuō)不上那是什么味道，只能意象，爛熟的榴梿從枝頭墜下，水牛蜷臥在岸邊排泄巨大糞便，汗衫被毒辣日光舔舐過(guò)后的油黃。二十一歲的他骨髓里移植進(jìn)西貢的悶熱，之后轉移陣地，在他左眼壞死的神經(jīng)里寄居，伴隨他從西貢回到貴州，碾轉北京，最后定居在北大荒。他沒(méi)有把這種痛苦帶在身邊，他們都知道這種冥頑的痛苦只能留在西貢，躺在西貢河的游船上，繞著(zhù)河流在東南亞溯游。他和蕭竹盈在一九六三年擁有了一個(gè)男孩，白白胖胖，面容清秀，沒(méi)有遺傳他的兔唇。他摸著(zhù)孩子光滑的唇尖，對著(zhù)蕭竹盈笑，他說(shuō)不出話(huà)，只是笑。蕭竹盈躺在床上，長(cháng)發(fā)綰在腦后，鬢邊的碎發(fā)被汗沾濕在額角，她歪著(zhù)頭看著(zhù)他，她說(shuō)，小釵你笑起來(lái)真好看，你對我多笑笑。他下意識摸了摸唇上的疤痕，羞赧地說(shuō)，一點(diǎn)兒都不好看。他想就停留在此處，停留在蕭竹盈伸出手撫摸他側臉的時(shí)刻，他的面容沒(méi)有經(jīng)歷戰火的切割，眼眶鑲嵌著(zhù)兩粒琥珀，他的人生還有無(wú)數種排列組合的可能。他看著(zhù)自己走出房屋，將蕭竹盈和金少一關(guān)在門(mén)后，所有溫情脈脈化作一抔黃土。人們問(wèn)他在西貢看見(jiàn)了什么，他們的目光緊緊地盯著(zhù)他茍延殘喘的一只眼睛，射出無(wú)數銀針在他的瞳孔穿刺，企圖挖掘蛛絲馬跡的遺產(chǎn)，他感到腦中連接著(zhù)眼球的某一部分開(kāi)始劇痛，萎縮的眼皮下流出黑色的血液。我什么也沒(méi)看見(jiàn)，他說(shuō)，我什么也沒(méi)看見(jiàn)。他們在叢林中穿行，身上包裹著(zhù)厚厚的迷彩服，與蚊蟲(chóng)共寢，與猛獸同眠；你在北方可以等待一個(gè)夏日的姍姍來(lái)遲，在西貢絕無(wú)可能，西貢的夏日是長(cháng)情的。很多人的身上長(cháng)出了痱子，很多人的臉上布滿(mǎn)毒蟲(chóng)叮咬的膿包，很多人在他耳邊吶喊什么，很多人在哭泣，很多人活著(zhù)，很多人死去。沒(méi)有什么特別的東西，只有歲月的流逝、兇殺和饑餓，美國和蘇聯(lián)。他望見(jiàn)一彎月輪掛在天空，星屑百無(wú)聊賴(lài)地四處漫游，百里無(wú)風(fēng)，萬(wàn)里無(wú)云。他們似乎和這些高大筆挺的熱帶植物生長(cháng)在一起。直到某日他們行至雨林腹地，他看見(jiàn)前行的隊伍停了下來(lái)，眾人有序地圍成了半圓，靜默、鳥(niǎo)啼、蟲(chóng)鳴，哭叫。他看見(jiàn)圍在中間的是一方墨黑的沼澤，池沿吞吐著(zhù)忽大忽小的水泡，和他身著(zhù)相同軍服的年輕人面如死灰，腰部以下被泥潭咬在口中，像一個(gè)殘疾人站立在黑土上。年輕人看著(zhù)前方，他的眼睛沒(méi)有焦距，眼白腫脹著(zhù)無(wú)數紅血絲，幾近爆裂，讓他看起來(lái)如同一只瀕死的野獸。直到黑土緩慢吞噬完整具軀體，他都沒(méi)有發(fā)出一絲聲響，他在沼澤嚼碎他之前就已經(jīng)自殺。他們又恢復了原本的行軍陣列，死寂蔓延在這支部隊中，偽裝成一個(gè)年輕人尚未被抹去存在的模樣。自那以后，葉小釵總在夢(mèng)里看見(jiàn)一條身形壯碩的母蛇，它身著(zhù)艷俗的外皮，在草叢中冶游，植葉發(fā)出窸窸窣窣的脆響，所行之處留下濕漉漉的水跡。隨后它張大裂口朝他撲來(lái)，下顎和上顎脫臼成吊詭的一百八十度，喉頭粉紅色的rou瘤興奮顫動(dòng)，滴下顆顆黏膩唾液。它把他的頭顱吞了進(jìn)去。他們告訴他她就埋在這下面，地面荒涼一片，立著(zhù)幾根見(jiàn)縫插針的雜草。他嘶啞著(zhù)問(wèn)，這么大一片黃土地，你怎么確認她就在這里？他們說(shuō)她就在這，無(wú)論誰(shuí)來(lái)，他都會(huì )得到這么一個(gè)答案，她榮歸故里。如果你要為她立碑，請交五塊錢(qián)。蕭竹盈倚在窗邊看著(zhù)他，發(fā)絲浸染著(zhù)洗浴后的皂花香，她說(shuō)，小釵小釵。蕭竹盈靠在在他寬厚的背上，手環(huán)在他瘦削的腰間，她貼在他耳畔，說(shuō)，小釵小釵。蕭竹盈躺在紅木棺材中，額頭印著(zhù)一個(gè)黑黑的槍洞，穿著(zhù)一件未抄家前留下的倒大袖旗袍，盤(pán)扣是手縫的金絲珍珠，顴骨涂著(zhù)猩紅的胭脂，她張開(kāi)蒼白發(fā)青的唇瓣，說(shuō)，小釵小釵。他被越南撕裂的半張臉開(kāi)始guntang發(fā)熱，仿佛按在鐵鍋用小火細細煎煮，頭頂飛過(guò)的轟炸機發(fā)出皮rou焦脆的呲啦呲啦，傾斜下無(wú)數鹽粒般的生銹鐵彈，四處飛竄的鐵片像是濺起的油花，其中一片精準無(wú)誤地扎入他的左眼。他在西貢接受了眼球摘除手術(shù)。夜晚，嗎啡藥效退卻的劇痛折磨得他翻來(lái)覆去，他聽(tīng)見(jiàn)西貢河安靜地流淌，水面下的黑魚(yú)正湊在岸邊積極地吮吸著(zhù)石壁上的青苔，他聽(tīng)見(jiàn)二十年前的湄公河涌流出清澈的源泉奔流向三十年后的印度洋，蘇維埃聯(lián)盟共和國撞擊在河床上迸成數塊石礫，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)魂飛魄散。幾經(jīng)周折他被移送回北京接受治療，七歲的金少一伸出手撫摸他殘存硝煙的左臉，他說(shuō)，爹爹，好像一幅畫(huà)。多年后他恍然大悟，蘇聯(lián)美國鼎足而立，北越南越順勢而為，越南在他臉上留下了一張破碎的地圖。 他說(shuō)這些的時(shí)候面無(wú)表情，字音從他布滿(mǎn)孔洞的喉嚨里擠出來(lái)，像在颶風(fēng)中騰轉含糊不清。素還真安靜地聽(tīng)著(zhù)，白日的氣候飄升又下墜，他從清晨站立至午后兩點(diǎn)。他將目光從葉小釵一張一合的嘴唇移開(kāi)，投向他身后的達城玻璃廠(chǎng)，他看見(jiàn)廠(chǎng)里佇立著(zhù)兩幢搖搖欲墜的危樓，正在進(jìn)行最后的拆遷工作。樓頂穿著(zhù)一根鋼索，從這邊架到另一邊，把朝日切割成兩半。一個(gè)身影模糊的人站在樓頂一端，緩慢又小心地展開(kāi)雙臂，踏上鋼繩。當他挪動(dòng)至鋼索中間，他的身影晃了晃，直直掉了下去。 三 素還真緊緊握著(zhù)葉小釵的手，他們開(kāi)始奔跑。是風(fēng)的涌動(dòng)在他們耳畔輕語(yǔ)，訴說(shuō)著(zhù)過(guò)去的苦楚、悄然發(fā)生在當下的愛(ài)情、沒(méi)有目的的未來(lái)。他感到胸腔脹著(zhù)一團悶氣，肺泡破裂的血氣在舌苔團聚，他在這種窒息般的奔跑中回到了一九六六年山路上顛簸的拖拉機上。他和十數個(gè)同齡的青年局促地圍坐在一起，從上海輾轉數十站，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到小興安嶺。他的懷里抱著(zhù)四歲的素續緣，打包的背囊里塞著(zhù)一張風(fēng)采鈴的遺照，那時(shí)她二十歲，扎著(zhù)兩個(gè)羊角辮，正在復旦大學(xué)修文學(xué)系。過(guò)了兩年他們結婚，有了第一個(gè)孩子；再過(guò)了兩年她死于先天心臟病，永遠在家中的案臺上溫柔地微笑。素續緣坐在他的膝蓋上，不哭不鬧，他握著(zhù)手中的撥浪鼓，問(wèn)自己的父親：我們還會(huì )回到上海嗎？素還真想了想，說(shuō)，我不知道。即使是十二年后他問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，他也沒(méi)法回答，北大荒的土腥味已經(jīng)深深鐫刻在他們五分之一的生命里。學(xué)生時(shí)代，他在禮堂為詩(shī)朗誦伴奏鋼琴，彈得一手出神入化的巴赫，風(fēng)采鈴偏愛(ài)他彈奏哥德堡變奏曲。務(wù)農的年歲，他白凈細膩的雙手染上東北特有黑土的顏色，黝黑、粗糙、在寒冬忍受凍瘡撕咬，偉大的政治運動(dòng)把他成功改造成光榮農民。他當年可以橫跨兩個(gè)八度的細長(cháng)手指，如今連一個(gè)琴鍵都擠不進(jìn)去。偶爾他坐在清風(fēng)徐徐的人民廣場(chǎng)，腦?；厥幠豄V533的旋律，手中撫摸想象出來(lái)的琴譜。在這個(gè)混亂滑稽的時(shí)代，沒(méi)有好的壞的之分，只有正確或是錯誤的分別。他在不合時(shí)宜的場(chǎng)所閱讀不合時(shí)宜的文學(xué)作品，在不合時(shí)宜的場(chǎng)所彈奏不合時(shí)宜的鋼琴曲，他在不合時(shí)宜的場(chǎng)所為不合時(shí)宜的錯誤贖罪。某日，他在玉米地里辛勤務(wù)農，突然聽(tīng)見(jiàn)不遠處傳來(lái)牧羊人的歌聲。那個(gè)人騎在領(lǐng)頭的老馬背上，后面跟著(zhù)一群耄耋將死的歪斜老羊，它們低著(zhù)頭，步履蹣跚，皮毛骯臟。素還真攔住牧羊人，他問(wèn)：你是去屠宰場(chǎng)嗎？牧羊人垂下眼看他，回答：是的，屠夫今晚會(huì )把它們殺好，明日一早把毛皮送出去。他目送羊群離去，心口像是燃起一場(chǎng)熊熊大火，熾熱的光亮刺得他睜不開(kāi)眼，他感到年輕熱忱的血液開(kāi)始涌流回他的脈搏，正在生機勃勃地跳動(dòng)。冰涼的深夜，他從床上跳下來(lái)，素續緣還在沉睡，他沒(méi)有發(fā)出聲響，穿上布鞋，靜靜地從大院里走出去。他開(kāi)始在空無(wú)一人的原野里奔跑，奔向遠處散發(fā)著(zhù)紅光的屠宰場(chǎng)，他福至心靈地感應到那些羊群正在等待著(zhù)他。他一口氣跑到屠宰場(chǎng)，從砸爛的墻洞里鉆了進(jìn)去，找到關(guān)在鐵籠里吭哧吭哧的老羊。在微弱的月光下，他看見(jiàn)它們漆黑渾濁的眼睛里含著(zhù)一汪潭水，晶亮得像清晨含在骨朵中的露珠。他們一齊在原野里狂奔，羊群發(fā)出響徹云霄的嗥叫，一聲接一聲，振聾發(fā)聵如天降轟雷。后來(lái)他在夢(mèng)中也能聽(tīng)見(jiàn)羔羊的尖叫。 素還真捧著(zhù)葉小釵的臉，他說(shuō)他不可抑制地愛(ài)上了他。即使他們都知道這種愛(ài)最終會(huì )引領(lǐng)他們走向自殺——或是另一種謀殺，即使他們都知道這種愛(ài)如同一個(gè)沒(méi)有畫(huà)完的圓圈，即使他們知道明日太陽(yáng)不會(huì )照常升起。在這個(gè)動(dòng)蕩迷惘的時(shí)代，唯有情愛(ài)是可以抓在手里的東西，屬于他們窮困潦倒的享樂(lè )。他們開(kāi)始接吻。素還真吻他的額頭、眼角、唇線(xiàn)，他們躺在素還真的床上，驕陽(yáng)總算姍姍來(lái)遲，透過(guò)窗外新綠的枝葉照射在他們的軀體上，小小的光斑散發(fā)出小小的溫暖。他撫摸著(zhù)葉小釵松垮的左眼，他說(shuō)他從沒(méi)去過(guò)西貢，但在他的眼中，他看見(jiàn)了一九六五年的漫漫長(cháng)夜，那時(shí)他們都還很年輕，時(shí)間還在眷戀他們的面容，他們手牽著(zhù)手跳入西貢河，就此熱切相愛(ài)。他說(shuō)他看見(jiàn)停留在港口爾后飛走的白鷗。葉小釵不讓他說(shuō)話(huà)，他趴在素還真的胸膛上，從床頭柜里翻出計生辦發(fā)的避孕套，于是他們開(kāi)始zuoai。葉小釵坐在他蓬勃的yinjing上，握著(zhù)他的手探尋自己遍體鱗傷的身軀，他喘息著(zhù)告訴他這處傷痕生于幾幾年，何時(shí)何地何因。素還真用更為激烈的碰撞回應他，他喜歡聽(tīng)他壓在喉腔深處細細密密的呻吟，喜歡看他軟下腰來(lái)趴在他的肩頭，喜歡他睜大右眼看著(zhù)他，淺棕色的眸子像一顆透光的玻璃珠，時(shí)刻滿(mǎn)含淚水，時(shí)刻柔情脈脈。葉小釵低低地重復他的名字，素還真，素還真，素還真。 他們仰躺在風(fēng)卷殘云后的床單上，疲憊地相擁在一起。素還真聞到空氣中彌留的汗酸和jingye味道，或許還有蒸發(fā)的淚水，這些流質(zhì)組成了他發(fā)生在一九七八年平淡庸俗的性愛(ài)回憶，亦無(wú)天崩地裂，亦無(wú)死生契闊，亦無(wú)海誓山盟，他們只是在憑吊。他說(shuō)他會(huì )記住這個(gè)時(shí)刻，永永遠遠，直到死去的那一天。他說(shuō)他離死去還有很長(cháng)的一段路要走。他們沒(méi)有再談?wù)撍劳?，生者的禁忌是探討一個(gè)清晰又模糊的概念。屋外傳來(lái)青蛙發(fā)情的鳴叫，雨夜降至，感官即將變得潮熱，他們有一搭沒(méi)一搭地接吻，繼續著(zhù)未完的、筋疲力盡的交媾。 昏暗中，他聽(tīng)見(jiàn)葉小釵充滿(mǎn)愛(ài)欲的沙啞嗓音，親密依偎在他的耳畔，他說(shuō)，素還真，素還真，素還真。 四 圣誕吊唁完畢，元旦即將逼近。晚上八點(diǎn)，寒風(fēng)撕碎舶來(lái)品的短暫余韻，肆意拍打每家每戶(hù)脆弱的玻璃窗。人們終日在炭火供暖的房屋心驚膽戰，生怕嚴冷會(huì )在颶烈的攻勢下趁機而入。素續緣坐在炭爐旁邊功課，火光將他年輕稚嫩的臉映照通紅發(fā)亮，他一邊搓著(zhù)手心企圖融化凍僵的指節，一邊看著(zhù)素還真站在玄關(guān)衣冠楚楚的身影，這種顯而易見(jiàn)的體面自幼童時(shí)期已在他的記憶中消磨殆盡，如今奇跡般的死灰復燃。他抬起頭，問(wèn)：爸，你這是要出去？素還真套上皮質(zhì)手套，回過(guò)頭道：與人有約，去迪斯科舞廳。素續緣停下鋼筆，筆尖劈了兩道，濺出一大片墨跡，他猶豫片刻，說(shuō)：爸，你是不是在和金少一的父親——談戀愛(ài)？ 回答他的是鐵門(mén)的開(kāi)合與鉸鏈生銹的吱呀，陰風(fēng)從門(mén)縫穿堂而過(guò)，刮剜過(guò)他皸裂的皮膚。 達城新興迪斯科舞廳，建于水泥廠(chǎng)舊址，危樓一幢，推土機來(lái)了又走，廢墟里升起五光十色與歡歌笑語(yǔ)。雪飄起來(lái)了，勢頭不大，涼薄的羽片旋落在素還真的眼皮與睫毛上，時(shí)常分不清是在下雨還是下雪。街道上行人寥寥形影匆匆，家家戶(hù)戶(hù)都有等待與被等待的人，逐漸失去色香溫熱的飯菜與固執發(fā)燙的鎢燈絲是最好證明。但這一切正在與他背道而馳：他正在走向一條注定違背常倫的末路。在那個(gè)終點(diǎn)沒(méi)有丈夫與妻子的分別，亦沒(méi)有等待或被等待的責任?；臎龉聠蔚穆窡粝?，他看見(jiàn)葉小釵穿著(zhù)軍綠色的大衣站在舞廳門(mén)口，唇齒間呼出白蒙蒙的霧氣馬上遇冷化作水液，他伸出手將飛散的雪花抓在掌心。他看見(jiàn)葉小釵在發(fā)現他時(shí)彎起眼角，太陽(yáng)xue緊跟著(zhù)折起一片好看的皺紋，他扯起破銅鑼一般的嗓子呼喚他，素還真?？伤麉s覺(jué)得他比舞廳門(mén)口身姿綽約的年輕女孩、發(fā)廊間濃妝艷抹熱情攬客的疲憊妓女以及任何一切年輕女人都還要美麗。他牽著(zhù)他的手走進(jìn)昏暗的舞廳，巨大的銀色迪斯科球掛在天花板反射出來(lái)自四面八方的七彩光線(xiàn)，震耳欲聾的鼓點(diǎn)與電子合成音幾乎要撕碎所有人的耳膜，青年男人鮮艷的花色襯衫和青年女人清涼的流蘇短裙交纏在一起，隨著(zhù)音響的轟隆咆哮一齊放蕩扭動(dòng)四肢。他穿著(zhù)整齊的西裝三件套躍入人潮，布料散發(fā)發(fā)霉的潮味與樟腦丸的臭氣，在這個(gè)已經(jīng)被整個(gè)中國遺忘的小城里過(guò)于隆重，卻承載著(zhù)他青春的所有尊嚴與勛榮。葉小釵，過(guò)來(lái)吧。另一個(gè)國度的男人用另一個(gè)國度的語(yǔ)言在他的耳畔厲聲尖叫：比寒冰更冷，她比寒冰更冷。＊葉小釵慢慢走向他，丑陋的臉流轉五彩斑斕的圓點(diǎn)，他綻開(kāi)一個(gè)平靜的微笑，我不會(huì )跳舞。素還真沒(méi)有回答，他牽過(guò)他的左手，在人群中緊緊摟住他的腰，別怕，跟著(zhù)我。頭暈目眩的強勁節拍中他們和所有年輕男女一樣，被音樂(lè )砸得神志不清心臟震顫，手腳發(fā)瘋抖動(dòng)如同癲癇發(fā)作。跟著(zhù)我，一嗒三四，五六七八。迪斯科球的每一塊鏡面映射出每一張狂亂而陌生的臉，這些視線(xiàn)在同一時(shí)間相互交匯又相互離開(kāi)，可你們在熙熙攘攘的街道上、紛亂嘈雜的玻璃廠(chǎng)內、裝滿(mǎn)迂腐的校長(cháng)辦公室內不是這樣看我的。你們好奇又膽怯的目光從各個(gè)方向蜂擁而來(lái)幾乎要把我切割成鮮血淋漓的rou塊，謠言與風(fēng)聲交織成透不過(guò)氣的捕獸網(wǎng)欲將他與葉小釵圍殺干凈。人類(lèi)的劣性本質(zhì)一覽無(wú)余，他們鐘愛(ài)的娛樂(lè )是觀(guān)賞誕生與滅亡。盡管他們之中的無(wú)數人因嫖娼與出軌而婚姻破碎，但他們仍要擺出高高在上的姿態(tài)彰顯道德的制高點(diǎn)；盡管他們之中的無(wú)數人因雞毛蒜皮的瑣事面臨精神崩潰，但他們仍要偽裝出生活的幸福與選擇的正確，仿佛承認怨恨與痛苦的存在是一件無(wú)地自厝的事情。二嗒三四，五六七八。骨頭在舞動(dòng)中早已盡數丟棄，剩留疏軟的皮rou與麻痹的神經(jīng)。葉小釵突然摟住他的脖頸，在接踵并肩的人潮中吻住了他的唇，他順從地閉上眼迎來(lái)想象中的山崩地裂。在那個(gè)無(wú)法充斥迪斯科音樂(lè )的世界里有著(zhù)同樣的素還真與葉小釵，有著(zhù)同樣的達城與荒蕪的白燁林。一個(gè)平平無(wú)奇的躁熱午后，他穿過(guò)昏昏欲睡的教學(xué)走廊來(lái)到校長(cháng)辦公室，中年男人大腹便便肥頭豬腦，拿來(lái)臟污的搪瓷杯沏了一杯白茶，親切和藹，字字尖銳。素老師，你這么優(yōu)秀的人，最近怎么盡搞些讓我為難的事兒呢？不跳了，不能再跳了。他低聲說(shuō)。他們相擁踉蹌地找到一處隱秘的角落，迫不及待地磨蹭彼此逐漸昂揚的yinjing，分享性愛(ài)的折磨與殘忍。振聾發(fā)聵的密集鼓點(diǎn)混雜玻璃清澈的破碎聲，他在音符爆裂的瞬間進(jìn)入了他的身體，葉小釵撫摸著(zhù)他的側臉，玻璃晶體只蕩漾著(zhù)他一個(gè)人的面孔。他在沸反盈天中聽(tīng)到此生最無(wú)聲無(wú)息的誓言，他說(shuō)素還真，我愛(ài)著(zhù)你。我愛(ài)著(zhù)你。午后的烈日炙烤著(zhù)他的后背，他站在辦公室里卻感覺(jué)不到絲毫陽(yáng)世的溫暖。素老師，返城名單下來(lái)了，你可要好好表現啊。人群不知何時(shí)撤離，男男女女的歡笑尚余留在耳畔。他趴在葉小釵柔軟的胸脯上聽(tīng)見(jiàn)他穩定而真實(shí)的心跳，埋在他的雙腿之間感受愛(ài)情與性欲的浪潮將他緊緊包裹。 不存在的迪斯科舞廳仍在回蕩不存在的迪斯科音樂(lè )，西方男人的聲音在音響里徘徊不止。 拜拜咪阿莫！拜拜咪阿莫?。?/br> 五 許多年里，人們常常談?wù)摦斚掳l(fā)生的大事，漫無(wú)目的，只是談?wù)?，或許可以稱(chēng)作某種打發(fā)時(shí)間的途徑，并樂(lè )此不疲給予這些事主觀(guān)又自我的判斷。五十年代他們談?wù)摷Z食，在新興的國度臆想不存在的未來(lái)，他們用“希冀”這個(gè)詞總結；六十年代他們謹守一個(gè)世人皆知的秘密，掐住仍在襁褓的嬰孩，企圖扼殺，最后他們用“坍塌”來(lái)開(kāi)脫。七十年代呢，我們共同幸存的七十年代呢？我們在時(shí)間的縫隙老無(wú)可依地流浪。我撥開(kāi)夏季的帷幔，走上被曬得guntang的沙灘，我看到了一片虛無(wú)。我穿過(guò)虛無(wú)。風(fēng)暴乍起，烏云低懸，帶來(lái)驟雨傾盆。我到達了。 素還真和素續緣坐在餐桌旁吃飯。老式風(fēng)扇發(fā)出吃力的呼聲，一只飛蛾卷死在葉片之中，但他們都沒(méi)有拎走它的尸體，打開(kāi)罩子清理扇葉是一件很麻煩的事。晚飯是素還真做的，三菜一湯，份量對他們來(lái)說(shuō)太多，躺在碗底無(wú)人問(wèn)津。素還真看著(zhù)他，張了張嘴，說(shuō)：“你想回上海嗎？” 素續緣愣住了，在那一瞬間，他幾乎以為自己耳鳴了，新年鞭炮炸開(kāi)在他腦顱里，綻放的紙屑懸浮在空中沒(méi)有落地。他這一粒小小的種子，出生在吳儂軟語(yǔ)的水鄉中，在蠻荒的東北扎根發(fā)芽，他沒(méi)有聽(tīng)過(guò)教堂中莊嚴肅穆的圣歌，自有記憶起就在金燦燦的麥田里赤身飛揚。他把碗筷放在桌上，茫然地問(wèn)道：“可是……為什么？” 他的父親生著(zhù)一張英俊的面孔，年輕時(shí)周遭流連花紅柳綠，惹人愛(ài)慕；此刻這張英俊的臉浸泡在陰影中，燈光照在他瘦高的顴骨上，讓他看起來(lái)老了十歲。他緩慢地說(shuō)道：“我們已經(jīng)很久沒(méi)有去看望你母親了?！?/br> 一只飛蛾撲在沒(méi)有布罩的白熾燈泡上，發(fā)出肢體燒焦的爆裂聲，燈泡向上旋出一縷黑煙。蛾子掉在桌上的排骨湯里，死了。 他去拜訪(fǎng)葉小釵，舌苔下藏著(zhù)措辭精美的告別，他和他，他們都沒(méi)有權利去抱怨這種壓抑在痛苦之下的斷面。葉小釵住在玻璃廠(chǎng)后的一間員工宿舍里，過(guò)著(zhù)樸素且貧窮的日子。廠(chǎng)長(cháng)很多年前在宿舍旁修了一座虔誠的神龕，以求達城風(fēng)調雨順，玻璃廠(chǎng)蒸蒸日上。神龕在六十年代末被砸毀。每次素還真經(jīng)過(guò)此處，他都會(huì )看見(jiàn)多聞天王右臂抻持慧傘，左手托舉珍寶鼠，身后飄逸一對綠絲綢帛，全身鑲嵌彩色珠寶，華麗無(wú)雙。多聞天王的頭顱不知蹤影，脖頸空空蕩蕩。他突然意識到，原來(lái)神佛只可憐憫無(wú)妄天災，卻度化不過(guò)囹圄人禍。他推開(kāi)葉小釵的門(mén)，里頭昏黑一片，灰塵四濺，人去樓空，似很久無(wú)人拜訪(fǎng)。白墻上釘著(zhù)一幅歪斜模糊的畫(huà)像，背景血紅，看不清人臉。它倏然發(fā)出一聲凄厲的悚叫，隨著(zhù)鐵釘日復一日銹化的進(jìn)程砸在了地上。 他記得三天前他流連此處，悶熱的雨季潮濕又漫長(cháng)，沒(méi)有什么風(fēng)經(jīng)過(guò)，也沒(méi)有什么花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。時(shí)間好像在此刻靜止了，只有不厭其煩造訪(fǎng)的陣雨存在它仍在流淌的證明。他把滴著(zhù)水的傘靠在門(mén)外。葉小釵正倚在床頭聽(tīng)收音機，他聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)混亂閃過(guò)的詞，蘇聯(lián)和阿富汗，美國和波斯灣，風(fēng)起云涌變幻莫測。他伸手關(guān)掉收音機，把這些與他們愛(ài)情無(wú)關(guān)的東西隔離在房間之外。他們在葉小釵吱呀作響的木床上zuoai，那張床隨著(zhù)他們激烈的情欲發(fā)出奇妙的怪叫，他們一齊笑了起來(lái)。于是他們轉移陣地，壓榨立在角落的藤椅。他們既不談?wù)撐髫?，也不妄言上海，在他們的語(yǔ)言體系中，此刻與位置有關(guān)的地名灰飛煙滅，與他們guntang濕潤的結合飄往極樂(lè )。葉小釵的食指滑過(guò)他的眉骨、鼻梁、嘴唇，順勢來(lái)到他的喉結、鎖骨，他說(shuō)，素還真，素還真，素還真。他應答他，以拙劣的技巧在他的甬道中抽動(dòng)，這樣，那樣，他說(shuō)，不要這樣，不要那樣，但他又不明說(shuō)到底要怎樣。過(guò)了一會(huì )兒，他喘著(zhù)氣道，他的指關(guān)節很痛。于是他愛(ài)憐地托著(zhù)他的手，在他突起的指骨上留下一個(gè)個(gè)纏綿的吻。他說(shuō)金少一被槍斃那天也是這樣痛、蕭竹盈被吃掉的那天也是這樣痛，比失去左眼的那一天要痛徹百倍、千倍。后來(lái)他說(shuō)不出話(huà)，身體隨著(zhù)甜蜜的壯舉翻騰，如同一條脫水的魚(yú)。最后他們躺在葉小釵的床上，平靜地呼吸，放任自己陷入疲憊的沈眠。他在夢(mèng)中看見(jiàn)一只漆黑的羔羊，它在荒原中時(shí)而疾跑，時(shí)而慢跑，驚奇的是，無(wú)論它行至何處，他與它的距離始終是那樣近。后來(lái)它失去冶游興致，跪趴在草坪上休憩。圓月被一條云翳切割成兩半，它抬起高懸的頭顱，張開(kāi)喉嚨預備放聲嗥叫——素還真死死地盯著(zhù)它。它沒(méi)有發(fā)出任何聲音。沒(méi)有聲音。它仰著(zhù)脖頸，眼角落下一滴清澈的淚。 他躺在落滿(mǎn)浮塵的床板上，朽木散發(fā)出刺鼻的松油味，幾天前他們在這張床上肆虐的各種體液腥咸、床單混合的太陽(yáng)香氣和皂角味道、葉小釵身上腌漬的濃重中藥氣味，此刻不復存在，似乎是他們戛然而止又生生不息的愛(ài)情比喻。然而痛苦沒(méi)有結局，在任何一本書(shū)上、任何一張紙頁(yè)上，書(shū)寫(xiě)結局的人早已死去。什么也不會(huì )發(fā)生，永遠也不會(huì )再發(fā)生。已經(jīng)終結了。他在床頭點(diǎn)亮了一根殘燭，在微弱的光亮中，他看見(jiàn)了過(guò)去的苦境。他既不落淚，也不狂歌，他只靜靜地躺著(zhù)。躺著(zhù)躺著(zhù)，多處燭光在壁上幻出一個(gè)“抬頭見(jiàn)喜”，那就快睡去了。窗外又下起了淅淅瀝瀝的陣雨。黑夜降臨不久那個(gè)身影一定從房間里消失了。 注： ＊“比寒冰更冷”翻自《Colder Than Ice》 ＊“拜拜咪阿莫”音譯自《Bye Bye Mi Amor》，前文提到的玻璃聲出自此曲。 ＊“他既不……睡去了?！保捍司浠美仙帷短ь^見(jiàn)喜》。
久爱www人成免费网站下载|久久er99热这里只是精品|国产男女猛烈无遮挡免费视频|婷婷激情丁香|91亚洲国产在人线播放午夜|亚洲国产精品拍拍拍拍在线