收音機

    人活一口氣，如果你的肺出了大毛病，這口氣就這樣憋著(zhù)，比死難過(guò)。

    癌細胞全身轉移，轉移到腦部，每天頭痛欲裂，靠甘露醇降低顱內壓。這種痛忍不了，周?chē)篮１认惹案麡O殆盡，在親屬面前再也藏不住。

    “嚴海，嚴海，張嘴，再吃一口好伐？”

    方梅舀了一勺骨湯，遞到男人嘴邊。他搖了搖頭，不想再吃，吃進(jìn)去也要吐，已經(jīng)沒(méi)什么可以吐的了，到頭來(lái)還要吐膽汁，苦苦的，他不喜歡。

    “阿梅，今朝我想回家了?！?/br>
    諸如此類(lèi)的話(huà)，方梅最近聽(tīng)到不下幾十遍，她知道這是條沒(méi)有盡頭的路，可還是想慢慢走下去?，F下如果要回去，這種情況下能持續得了多久？說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，她寧愿丈夫走的時(shí)候不要那么痛苦。

    醫院有嗎啡，打上一支會(huì )好受那么點(diǎn)。好受是好受，但效用堅持不住幾個(gè)小時(shí)，開(kāi)始一個(gè)半夜打一支，可以睡得安穩些，后面就漸漸不管用了。

    她用手不斷地從前往后撫摸男人的額頭，靠近他耳邊輕輕地說(shuō)，“嚴海，再堅持堅持，馬上就要過(guò)年了，過(guò)完年，我們的病就都好了?！闭Z(yǔ)畢，又俯首，將自己的額頭貼向他，摩擦著(zhù)丈夫的額頭，閉上眼睛，不讓眼淚有淌出來(lái)的機會(huì )。

    香樟葉上沾滿(mǎn)寒露，病房邊的枝椏被垂落下來(lái)，不再搭著(zhù)窗沿。隔壁床的病友，在臘八當天，永遠地合上了雙眼。

    周越愛(ài)干凈，大約是遺傳自爸爸多些。周?chē)篮＿€能動(dòng)的時(shí)候，隔一兩天便要刮次胡子，生病期間，從不讓自己邋里邋遢的。

    眼下，他快走到人生的盡頭，不好動(dòng)，也不好講話(huà)了。方梅知道他的意思，取來(lái)刮胡刀，給自己男人抹好剃須泡，細密地幫他刮干凈。刮完后，拿熱毛巾擦洗掉殘余的泡沫，再擦洗一遍全臉。

    近的，遠的親戚，在年前陸陸續續接踵而至，每來(lái)一趟，病房?jì)染透林匾环?。除夕這夜，方梅燒好三個(gè)菜裝到紅色保溫桶里。

    路上肅靜地落起了小雪，雪片留在母女倆身上，也無(wú)聲無(wú)息的。周越看爸爸今天精神格外好，她把床搖到舒適的角度，讓他看著(zhù)自己跟姆媽吃年夜飯。男人的笑，是清晰的，在癌癥的作用下，他說(shuō)不了話(huà)，但愛(ài)意從卻他的眼底漫了出來(lái)。

    “嚴海，嚴海，醒醒?！狈矫穼⑹钟执钤谒~頭。正月第一天五點(diǎn)多，小小的房間里，站了不少人，昏白的燈光照亮每張面孔。

    他的眼睛變渾濁了，卻也強撐著(zhù)睜開(kāi)，先是握握妻子的手，斷斷續續地開(kāi)口，“阿梅，好好的?！?/br>
    隨后，又對著(zhù)周春妹叫了一句，“姆媽”。說(shuō)一句，喘一句，雙肺跟破敗的風(fēng)箱沒(méi)什么區別，連帶著(zhù)聲音也呼啦呼啦的。

    男人的意識逐漸不太清晰，開(kāi)始說(shuō)糊涂話(huà)，一會(huì )兒要去廠(chǎng)里批文件，一會(huì )又要去摘橘子。

    “阿囡，阿囡，囡囡，爸爸買(mǎi)的新汽車(chē)，你看靈光哇？”

    周越邊點(diǎn)頭，邊講，靈光的。他終于放心似的，緩緩嘆口氣，松開(kāi)了手心里的收音機。

    滴——滴——滴——滴——

    醫生拔掉管子，撕下貼片，方梅上半身趴到他身上，抱緊丈夫，哭喊著(zhù)，“嚴海，你的病好了，嚴海，你的病好了?！?/br>
    啜泣聲或高或低，周春妹走上前，枯樹(shù)皮一樣的手顫抖著(zhù)，拿了頂帽子，將它戴在周?chē)篮９夤獾念^上，“海海啊，都是姆媽不好，讓你來(lái)人世吃苦頭了，都是mama不好?！?/br>
    周?chē)篮Ｆ饺绽镏v信譽(yù)，就是走，也跟答應過(guò)方梅一樣，過(guò)了年再走。

    他或許是真的往生了，安詳地躺在水晶棺里，厚厚的棉被將他裹得好好的，一點(diǎn)也不冷。周越看向躺在那里的爸爸，以往他總是站著(zhù)的，閑不下來(lái)，總歸不會(huì )躺了這么久。

    她沉默的視線(xiàn)又落在供桌上，爸爸生前愛(ài)吃的沙琪瑪單獨地擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)。

    鄉下重人情，每家都會(huì )派出壯年跟老人忙活席面，喪事由周?chē)篮５牡艿苤芙ㄆ睫k理。周瑞也跟個(gè)小大人一樣，和自己爸爸走來(lái)走去，余下的時(shí)間，就照顧著(zhù)周越，meimei已經(jīng)三天沒(méi)開(kāi)口了，眼睛布滿(mǎn)血絲。比起安靜，他倒更希望周越哭出來(lái)，說(shuō)出來(lái)，越是不哭，越是要積在心里。

    草草用過(guò)飯后，周越便同長(cháng)輩一道折金元寶。金元寶不難折，折多了和機械動(dòng)作一樣，只是手指頭上會(huì )沾滿(mǎn)金箔粉。

    喪禮樂(lè )師敲打的時(shí)候，有幾個(gè)男人把扎好的紙房子抬進(jìn)客堂的棺材旁邊。紅綠相間，小窗口望進(jìn)去設有小床，老師傅甚至做了電視機、收音機模型，看起來(lái)很生動(dòng)。翌日早晨，天未全亮，殯儀館派人員來(lái)接爸爸去火化了。送回到家后，樂(lè )師又唱念做打一番，便可以下葬，陵墓位置早已挑好，離產(chǎn)橘子不遠處的云山上。

    ……

    “越越，晚上我們去吃陸稿薦好哇？”方梅放下鑰匙串，拖鞋拖拉的聲音由遠及近。

    周越淺淺地答應了一聲，“好?！?/br>
    生老病死，人已逝去，方梅認為抓緊過(guò)好日子，才算對得起周?chē)篮５膰谕?。她在兩個(gè)月內學(xué)會(huì )了開(kāi)車(chē)，男人生前沒(méi)達成的愿景，正有條不紊地被她實(shí)現。

    唯有周越像是走出又沒(méi)走出的樣子，膠布將她的嘴牢牢封貼起來(lái)。方梅覺(jué)得哪里有不對勁的地方，只好經(jīng)常帶她出去玩一玩，吃一吃，不然女兒實(shí)在是……實(shí)在是太安靜了。

    “喂，珍珍啊。怎么啦？我帶我姑娘在外面吃飯呢?！?/br>
    方梅夾了塊醬鴨rou到周越碗里。

    “真的假的？上面通知下來(lái)了嗎？”

    手機另一端的聲音掩不住興奮，拔高了幾個(gè)度，周越聽(tīng)清是，“是的呀，今年五月份就好下來(lái)嘞，你們提前看好房子，到時(shí)候就不用再新房裝修時(shí)候租嘞。每戶(hù)分下來(lái)，夠夠的?！?/br>
    “好，好，那好的呀?！狈矫仿曇粲悬c(diǎn)顫抖，緊接著(zhù)道，“珍珍，哪天有空我請你吃個(gè)飯吧?！?/br>
    那頭又連連蹦出幾句，小事，小事，便掛斷了電話(huà)。

    標注：此章開(kāi)頭第一句話(huà)摘自《人間世》第二季第三集   呼吸

    “今朝”代表“今早”或是“今天”