干燥的熱意能穿過(guò)左手

    佳陽(yáng)進(jìn)了門(mén)，先問(wèn)：“家里的小藥箱在哪？”

    弄清楚地方后，他端起床邊的臉盆去倒掉，回來(lái)手心里已經(jīng)拿著(zhù)棉紗、膠布跟剪刀，還有一瓶藥噴。

    周越左腳的水泡已經(jīng)擦破，另只前腳掌還有兩個(gè)鼓鼓的。他先把棉紗剪成方塊，不大不小，捏支在碘伏里沾過(guò)的針，一個(gè)個(gè)刺破。刺破后擠出水，再用擦腳布擦干凈。

    秋風(fēng)蕭蕭，帶動(dòng)窗外的香葉，窸窸窣窣的響著(zhù)。周越又縮回了雙腳，想自己弄。

    “我幫你包，很快就好，你現在翻著(zhù)腳不好弄?！?/br>
    佳陽(yáng)往破裂處噴點(diǎn)藥，把藥吹干，最后細細包好，包扎時(shí)候難免碰到腳面，只能更小心些，不讓她覺(jué)得冒犯。周越低頭盯著(zhù)他右耳垂下的黑痣出神，心底抑制不住地，冒出一絲又一絲異樣感，若不是他出聲，她還不知道已經(jīng)包完了。

    “我臉上沾了什么嗎？”佳陽(yáng)不自在地用手摸了一下右臉，并未感覺(jué)到有東西。

    她側過(guò)臉，露出微紅的耳朵，低低說(shuō)了句，“沒(méi)，我媽?xiě)撘郊伊??！?/br>
    佳陽(yáng)收拾好東西，就回了。

    周越的手指反復摩挲著(zhù)身邊的床單，仿佛在繼續剛剛的放空，實(shí)際上，這樣并不能很好地掩飾自己的悸動(dòng)。

    是哪樣的悸動(dòng)？

    不好解釋?zhuān)膊缓靡馑枷駝冮僮右粯觿冮_(kāi)來(lái)，弄明白。

    但是，她變得越來(lái)越黏著(zhù)佳陽(yáng)，而自己卻沒(méi)察覺(jué)。

    寒冬切切實(shí)實(shí)的來(lái)了，周越帶上毛線(xiàn)手套，圍好圍巾，每日到初三的樓下等著(zhù)。大概再過(guò)五分鐘，就都放了。天暗的早，佳陽(yáng)看見(jiàn)她，小跑過(guò)來(lái)，又是一前一后地走。

    兩人就這樣子走到公交車(chē)站，去年通的車(chē)，恰好經(jīng)過(guò)民安樓大南門(mén)，但需要繞點(diǎn)遠路。人剛到，車(chē)就來(lái)了，交錢(qián)買(mǎi)票，周越喜歡往后坐，佳陽(yáng)便跟在后面。今天下班的人多，不好容易擠到車(chē)尾，也沒(méi)有座位，師傅讓大家都扶好拉桿，車(chē)慢慢開(kāi)始啟動(dòng)。

    就算手已經(jīng)被包裹了，周越還是覺(jué)得冷，腳熱不起來(lái)，手也就熱不起來(lái)。她脫下手套，搓一搓，好像暖了點(diǎn)。

    車(chē)上陸陸續續下了好些人，他們才坐上熟悉的位置。佳陽(yáng)知道她冷，落座沒(méi)多久，便又心照不宣地包住周越的手。他的手掌大，周越握成拳，就能完全包住，而圍巾蓋在了交疊的手上。

    奇怪的是，干燥的熱意能穿過(guò)左手，傳到另只右手也暖了。周越往車(chē)窗上哈口熱氣，又擦干凈，連片的路燈劃過(guò)，恍恍惚惚。兩人的頭不曾靠近，只是看著(zhù)各自眼前的事與物。

    這到底……算什么??？

    情侶嗎？

    還是朋友？

    可朋友會(huì )這樣……牽著(zhù)手嗎？

    周越想等佳陽(yáng)開(kāi)口，她在某些方面，不像大多數時(shí)候，果斷勇敢。

    攀附于枝條的枯葉，落了個(gè)干凈，周越一家準備好回鄉下過(guò)年，她也沒(méi)等到那句話(huà)。

    “再綁綁緊呀?！狈矫分笓]周?chē)篮０堰^(guò)夜換洗的衣物包裹整頓好，后備箱子上面已經(jīng)捆了兩根寬皮筋帶子。

    周越夾中間，方梅坐身后，老周發(fā)動(dòng)摩托車(chē)。路上的風(fēng)刮得臉生疼，女人又將圍巾裹緊女兒的頭，擔心凍出個(gè)毛病，就不方便了。

    周?chē)篮Ｒ婚_(kāi)口，冷風(fēng)盡往嘴里灌，“明年一定買(mǎi)部汽車(chē)！”

    方梅又拎高兩只手的年貨，臉貼向自己男人的背，北風(fēng)呼嘯，也不知道聽(tīng)清楚沒(méi)有。

    縷縷炊煙中，埋頭扔柴的老太太抬起頭，有輛摩托車(chē)停在地坪上，剛好趕上做飯。

    “來(lái)就來(lái)，還拿東西做什么，路上累壞了吧?！?/br>
    招呼寒暄過(guò)后，夫妻倆也閑不下來(lái)，幫忙下廚。周春妹不讓孫女干活，端來(lái)一碗蛋酒兌，讓她先暖暖肚子。小碗里擠滿(mǎn)三個(gè)燉蛋，紅糖與紹興黃酒的香味揮散開(kāi)，吃上一碗，手腳都熱乎起來(lái)了。

    周越吃完刷好碗，蹲在盆邊一起刷洗河蟹，修剪明蝦。堂哥家的屋就緊挨在西邊，老周見(jiàn)他們正在打年糕，熱火朝天的，就走過(guò)去打下手。

    揉把米團，捶一下，咚咚咚的，很有節奏。成團光滑后，雙手抹油趁熱揪成一個(gè)個(gè)均勻的球，攤置在竹篾簸箕上。等待放涼的時(shí)間，便可松弛成厚厚的圓餅狀，米香四溢。

    兩家的年糕并作一家打，分好后，天剛擦黑，就開(kāi)席了。

    一整年在外受的苦、累、氣，往往大家會(huì )收攏隱藏，再展現出來(lái)的，就像正在松弛的年糕團，這種是源于回到家的歸屬與安心?？谥械娘埜?，始終是獨特的，他們深知，里面夾雜了自己nongnong的鄉愁……

    老人特地提早去鎮上買(mǎi)一箱煙花、炮仗，酒足飯飽后，周?chē)篮Ｏ确艧熁?，炮仗要留?zhù)早晨點(diǎn)。黑夜里的花火，一剎那照亮每個(gè)人的面孔，周越看到奶奶的背跟扁豆一樣，微微開(kāi)始彎曲起來(lái)。

    她向來(lái)不太會(huì )用語(yǔ)言表達內心的愛(ài)，只能倚在周春妹的身旁，用手摟緊奶奶的脖子。

    這個(gè)年，總有人歡喜，有人愁。

    “留他一人在家行嗎？”秦麗麗頭次想阻攔下陳永的決定。

    “怎么不行？！我還給他留了五百塊，都這么大人了，還不會(huì )照顧自己?jiǎn)?？?/br>
    她知道已經(jīng)做完的安排，這男人是不會(huì )更變的，秦麗麗做不了主，只能低頭整理三人的行李。此趟是為前去海南過(guò)冬，有錢(qián)人都是這樣的，陳永喜歡跟風(fēng)。

    陳佳陽(yáng)揣上那五百塊，在他們離開(kāi)家的當天，買(mǎi)了張火車(chē)票回北城。落地后，先把包里的錢(qián)偷偷塞給外婆，敘好舊，那雙腳似不能停歇，挑買(mǎi)些貢品跟紙錢(qián)，往葬著(zhù)姆媽的墓地趕。

    北城向來(lái)嚴寒，萬(wàn)家燈火時(shí)，馬路上人并不多。

    到了，他抹把額邊的汗，鼻子吸通氣。墓碑周?chē)筛蓛魞?，不久前應該被好好地清掃過(guò)。佳陽(yáng)彎下身，擺好貢品，點(diǎn)燃搪瓷盆中的紙錢(qián)。

    “姆媽?！?/br>
    “mama?！?/br>
    兩句干澀的呼喚，除此之外，不知再說(shuō)些什么。不愛(ài)自己的爸爸、陌生的后媽與弟弟，這些也要說(shuō)出來(lái)嗎？他不愿在自己母親面前訴苦。余灰火星晃亮著(zhù)佳陽(yáng)的雙眼，很難想象這是只有十幾歲的孩子，沒(méi)人知道他一個(gè)未成年是怎么上的火車(chē)。

    標注：關(guān)于“蛋酒兌”我查不到具體的專(zhuān)業(yè)名字，這邊的方言是這樣念的。做法是往碗里敲幾個(gè)雞蛋，上鍋蒸好后，放點(diǎn)紅糖跟一點(diǎn)點(diǎn)黃酒，然后直接用勺子剜著(zhù)吃。時(shí)間有點(diǎn)久，記不太清黃酒是在哪個(gè)步驟放了。