他死了

    宋山野推開(kāi)那扇門(mén)。

    隔建出來(lái)不到五平米的小屋，沒(méi)窗，陰暗、冰冷。

    無(wú)處落腳，地上都是各種垃圾，塑料瓶子，廢紙，零部件亂七八糟地分成堆兒，唯一算上干凈的是窄窄的鐵皮床，也堆著(zhù)不少衣物，用來(lái)保暖的。

    走進(jìn)了看，上面蜷縮著(zhù)一個(gè)人，個(gè)子應該不矮，但卻瘦得可怕，近乎是一副骨架，爛堆在床上，露出的頭皮已經(jīng)爛掉了，白屑和黃褐色的結痂凝成一團，像被碾死的癩皮狗。

    有人佝僂背對著(zhù)他吃飯，可以說(shuō)是飯嗎？鐵皮茶缸里泡著(zhù)的一團糊狀固體，仰頭，發(fā)出巨大的吸溜聲，想再添點(diǎn)水，他拿起水壺，手劇烈地顫抖著(zhù)，卻倒不出一丁點(diǎn)，已經(jīng)凍成了一坨。

    那老頭顫顫巍巍轉過(guò)身來(lái)，他的腰好彎，幾乎彎進(jìn)地里去，皺巴的臉上，盡是密密麻麻的瘡斑。

    他忽然咧開(kāi)了嘴，一個(gè)黑洞，嘴里沒(méi)有一顆牙，像是在笑。

    “宋首長(cháng)，您這回來(lái)拿誰(shuí)的命？”

    俗，太俗了。

    打仗，要死人，誰(shuí)的人。

    不一定都是別人。

    開(kāi)始打的敗仗多，后來(lái)打的勝仗多，好多人死了，又有好多人加入，那會(huì )兒不會(huì )想別的，活，活過(guò)今天，打死那些畜生養的。

    硝煙、炮火、爆破、血與淚。

    也怕死，誰(shuí)不怕死呢，但是死也得死回本，死我一個(gè)干死對面倆，宋山野說(shuō)不清多少次從死人堆里爬出來(lái)過(guò)。

    那樣的日子太長(cháng)了，長(cháng)得沒(méi)有盡頭，他現在偶爾還能夢(mèng)到，那在眼前被刺刀開(kāi)膛破肚的小戰友，個(gè)子還不到他肩膀。

    后來(lái)又開(kāi)始內戰，那些日子更痛，他們有些不是罪該萬(wàn)死的敵人，更多的是被抓了壯丁的炮灰，是無(wú)力選擇的平凡人，是千千萬(wàn)萬(wàn)普通人背后的三親六眷，妻兒老小。

    宋山野打過(guò)很多場(chǎng)仗，打過(guò)很多場(chǎng)勝仗，也有那一場(chǎng)，被寫(xiě)進(jìn)了歷史書(shū)。

    那一戰王志強死了，他是被抓的壯丁，家里新婚的妻兒剛懷孕，老父身體也并不強健，生下一對雙胞胎兒子，一個(gè)叫王文昌，一個(gè)叫王文端，怪的是昌越來(lái)越短，端越來(lái)越長(cháng)。

    糧食養不活兩個(gè)，那妻子帶著(zhù)更小的王文昌跟著(zhù)刷雜耍的跑了，再沒(méi)了聯(lián)系。

    王文端自小懂事機敏，長(cháng)得濃眉大眼又身姿挺拔，但成分不好，沒(méi)能有妥善安排，又自命不凡，在一場(chǎng)街頭打架混戰中被一板磚拍成了植物人，再沒(méi)站起來(lái)。

    王文昌跟著(zhù)母親在隔壁縣安了家，有了新父親，后又從了軍，他不像哥哥長(cháng)得體面，耳朵很大，略顯滑稽，但性格討喜，旁人都叫他小王。

    王文端是宋秋槐害的嗎？不是，宋秋槐很少自己動(dòng)手，他也根本不會(huì )對普通人下死手，可能不是他善良，是他覺(jué)得掉價(jià)。

    他有過(guò)不務(wù)正業(yè)，但從未不學(xué)無(wú)術(shù)，也更不會(huì )草菅人命。

    或者可能他甚至根本沒(méi)參與過(guò)那場(chǎng)混戰，但他是一個(gè)符號，是那些有著(zhù)權勢優(yōu)越感的代表，就是報復的對象。

    王文昌死了，宋秋槐死了，蔣隊死了，其余兩名特警也死了，蔣隊長(cháng)女兒的七歲生日剛過(guò)完，她有好幾只毛茸茸小貓咪。

    追查窮兇極惡的亡命徒，線(xiàn)索斷在鵬城，王文昌駕駛汽車(chē)忽然沖破欄桿，墜入大海，與此同時(shí)，遠程炸彈被引爆。

    至此又一顆潛伏的釘子被拔出。

    據現場(chǎng)返回的消息，炸彈威力巨大，沒(méi)有一具全尸，被炸爛的軀體都被海水沖到了礁石縫，堆在一起，被魚(yú)群咬得稀爛。

    宋山野忍不住想到，他那小孫子最?lèi)?ài)干凈，最講究。

    命運是一團亂麻，繞得每個(gè)人不得安寧。

    宋山野望著(zhù)眼前的老頭，忽然覺(jué)得他們也沒(méi)有什么不同。

    宋山野站起身離開(kāi)。

    外面天好藍，清澈，太陽(yáng)是那樣的大，竟還有些耀眼，今年是個(gè)暖冬。

    也照在他忽然就白了的頭發(fā)上，是那樣的雪白，那樣的美麗，那樣的純粹。

    宋山野忍不住彎下身，身后的兩名警衛員趕忙上前，他卻擺了擺手。

    他是一個(gè)好兵嗎？

    馬馬虎虎吧，但青山處處埋忠骨，不過(guò)尋常。

    他是一個(gè)好丈夫嗎？

    不是，老實(shí)本分的裹腳妻子，他和部隊離開(kāi)那天跟著(zhù)翻過(guò)了幾座大山，磨出滿(mǎn)腳血泡，只為送他一程。替他盡孝，送走雙親，卻受辱而死。

    他是一個(gè)好父親嗎？

    不是，宋高書(shū)跪在他面前想要替那個(gè)成了型的女胎討回公道時(shí)，他沒(méi)抬頭，只說(shuō)要為了大義。

    他是一個(gè)好祖父嗎？

    不是，為什么一定要讓宋秋槐從基層開(kāi)始呢，小槐那么優(yōu)秀，完全可以走更安全、更穩健的路，為什么一定要讓他走那條路？為什么不能是李秋槐、張秋槐……

    “小槐啊……”

    宋山野筆挺的脊梁，深深地彎了下去。