眼淚

    高鐵停在南方某一線(xiàn)城市。

    宋庭垣把江言的行李箱從上方的架子上拿下來(lái)：“走吧?！?/br>
    江言跟在他身后，兩人一前一后出了站。

    宋庭垣在路上知道了江言趕回來(lái)的原因，她爸爸出車(chē)禍了。

    離異，子女在外地。除了江言，醫生也不知道該找誰(shuí)。

    江言的狀態(tài)看上去還行。宋庭垣收回視線(xiàn)，問(wèn)：“那你打算直接去醫院？”

    江言說(shuō)：“嗯?！?/br>
    然后才想到他：“那你怎么辦？”

    “我？”宋庭垣說(shuō)，“我是一個(gè)成年人欸，沒(méi)什么可擔心的?！?/br>
    宋庭垣問(wèn)：“是哪個(gè)醫院？我訂個(gè)附近的酒店就好?！?/br>
    他們打車(chē)去了第二人民醫院。

    宋庭垣以前只在出差的時(shí)候來(lái)過(guò)這座城市，這里好像和他們居住的城市不同，又似乎沒(méi)什么差別。

    或許這世界上絕大多數城市都大同小異，區別只在于那些攀比似的，建造得越來(lái)越高的大樓。

    江言路上很安靜，或許是累了，又或許是在為接下來(lái)的對峙積攢力量。

    如果不是江言說(shuō)，宋庭垣從不知道她有這么多壓力——母親離異后再婚，有了新的家庭，明明已經(jīng)好幾年沒(méi)管過(guò)江言的死活了。但是生意一不順利，家庭經(jīng)濟條件下行的時(shí)候就開(kāi)始找江言要錢(qián)。

    難怪她每次接到電話(huà)都耷拉著(zhù)個(gè)臉。

    宋庭垣定的酒店就在第二人民醫院的對面，步行過(guò)去只需要五分鐘。

    江言沒(méi)有說(shuō)要送他，準備自己先去醫院里。

    宋庭垣說(shuō)：“我和你一塊過(guò)去?！?/br>
    江言說(shuō)：“不用?！?/br>
    宋庭垣說(shuō)：“那我在外面等你?！?/br>
    江言還想拒絕，他說(shuō)：“我以為我們不是那種互相推來(lái)推去的關(guān)系?！?/br>
    “我覺(jué)得太麻煩你……”

    “我來(lái)這就是讓你麻煩的?！彼瓮ピf(shuō)，語(yǔ)氣故作輕松，“我從沒(méi)想過(guò)再會(huì )在這種情況下見(jiàn)家長(cháng)呢?！?/br>
    江言被逗笑了。

    -------------------------------------

    由于ICU的環(huán)境特殊，只允許一位家屬進(jìn)入探視。

    江言套著(zhù)紫色的防菌服，走向中央的那張床。

    ICU里除了臥床的病人就是護士，走來(lái)走去看患者的情況，幫忙翻身，檢查他們的狀況。

    她的父親也躺著(zhù)，昏迷。

    雙眼緊閉，身上插著(zhù)粗細不一的管子，維持著(zhù)生命體征。

    江言沒(méi)說(shuō)話(huà)，也不知道該說(shuō)什么是好。

    在高鐵上她查了很多ICU相關(guān)的內容，知道這是一個(gè)怎樣的地方。

    因此能強撐出一副有條不紊的樣子，刷卡付錢(qián)，和醫生交流，換衣服，再到去病床前。

    到了床邊，她再也沒(méi)有先例能夠參考了，只好沉默地站著(zhù)。

    江言是一個(gè)不熟悉病痛的人，她還年輕，沒(méi)有生過(guò)什么重病，也沒(méi)有探視過(guò)病床上的人。

    耳邊傳來(lái)有些病人的呻吟，江言恍惚意識到，這場(chǎng)景在她年少時(shí)期，曾經(jīng)幻想過(guò)數次。

    現在人們調侃父母不合常理的行為時(shí)，常常會(huì )說(shuō)“等老了之后拔管”。

    然而死亡到這一刻具象化出來(lái)，江言只有種無(wú)奈到疲憊。

    “怎么都這時(shí)候了，你還不肯放過(guò)我呢？”

    -------------------------------------

    半小時(shí)轉瞬即逝，江言脫下防菌服，離開(kāi)ICU。

    宋庭垣問(wèn)：“怎么樣？”

    “也沒(méi)怎么樣?！苯哉f(shuō)，“他意識都不清醒?！?/br>
    “蠻奇怪的?！苯哉f(shuō)，“我哭不出來(lái)，也不覺(jué)得害怕，就是累?！?/br>
    宋庭垣捏捏她的手。

    江言說(shuō)：“不過(guò)花了挺多錢(qián)的?！?/br>
    她低頭看手機，把銀行卡的動(dòng)賬明細給他看。

    患者入院的時(shí)候意識不清醒，醫院只能先救治，現在她來(lái)了，活脫脫一個(gè)散財童子。

    宋庭垣說(shuō)：“錢(qián)沒(méi)了還可以再掙?！?/br>
    江言沒(méi)理會(huì )這句安慰，到旁邊去，撥通了另一個(gè)號碼。

    ——她想來(lái)想去，還是決定給母親打個(gè)電話(huà)。

    “他進(jìn)ICU了?！?/br>
    電話(huà)剛接通，她馬上說(shuō)。

    對面裝出一點(diǎn)虛情假意來(lái)：“那你辛苦了。不過(guò)我這也忙，抽不開(kāi)手去看看……”

    江言麻木地聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)等說(shuō)完就掛斷了電話(huà)。

    宋庭垣問(wèn)：“要不要休息一下？”

    昨晚到現在江言都沒(méi)怎么好好休息過(guò)，神經(jīng)一直緊緊繃著(zhù)。

    被他這么提醒，江言忽然想起來(lái)自己還有什么沒(méi)做。

    她父親是交通事故進(jìn)醫院的，她還需要去警局。

    然而她好像一尊漏電的機器人，不想再見(jiàn)任何一個(gè)多余的人。

    她說(shuō)：“你先去我家吧?！?/br>
    她住的小區離醫院很遠，打車(chē)過(guò)去花了四十多分鐘。

    小區環(huán)境不錯，宋庭垣跟著(zhù)她上了樓，看她指紋解鎖進(jìn)了家。

    家里有幾天沒(méi)人在，桌臺上落了薄薄的一層灰。

    江言給他倒了一杯水。

    他們安靜對視著(zhù)，直到江言忽然哭起來(lái)。

    他像哄孩子似的哄她，吻去那些眼淚。

    而后輕輕覆在她的唇上。