我喜歡她身上的味道，聞起來(lái)像是混合了香根草、皂角和烤面包的味道。我喜歡從街口雜貨店的三樓，看她抱著(zhù)新出爐的面包穿過(guò)樓下叫罵的商販，高跟踩過(guò)人行道石階上的骯臟積水，向身旁看熱鬧的人群投去的漫不經(jīng)心的目光。

    我喜歡看她夾著(zhù)電話(huà)掏鑰匙時(shí)聳起的肩膀，喜歡她涂著(zhù)藍色指甲油的手指，喜歡她甩開(kāi)高跟鞋時(shí)露出的磨損的小腳趾。

    哦，還有什么呢？她有著(zhù)兩顆小痣的嘴角？她腰側的黑色胎記？她疏于打理的毛糙頭發(fā)？

    我知道她每天早上都會(huì )和那些不聽(tīng)話(huà)的頭發(fā)斗爭良久，抓住發(fā)尾用寬木梳狠狠地扯開(kāi)打結的部分。如果我在她的身邊，我會(huì )耐心的幫她一點(diǎn)點(diǎn)梳順，為每一絲頭發(fā)抹上精油，幫她做那些籌備良久但一直懶得進(jìn)行的頭發(fā)護理。還有她總是不肯安歇的胃?。且粋€(gè)小說(shuō)家，習慣在夜深人靜時(shí)的靈感迸發(fā)－－這讓她的身體總是有許多因作息不規律帶來(lái)的大大小小毛病。每當胃不可控制的抽搐起來(lái)時(shí)，她總會(huì )游魂般飄到廚房，在冰箱前惡狠狠地啃食前天剩下的三明治。

    如果我在那里，我會(huì )忍受她所有的暴躁和脾氣，然后在清晨為她奉上熱騰騰的早餐，而不是讓那些冰冷的殘羹飯菜進(jìn)入她的身體。

    我？不，我不是變態(tài)。

    我和我的同事們不一樣，我從來(lái)不會(huì )把那些賺來(lái)的錢(qián)全塞在紅燈區的妓女內褲里，也不會(huì )像他們一樣將血跡弄得到處都是。我是一只家犬，不會(huì )像無(wú)人在意的流浪狗屬于管理自己的形象。每次處理完工作，我都會(huì )乖乖的去洗澡，換掉弄臟的衣服，噴上香水再去見(jiàn)她。

    我注意到她最近對新出的一款男士香水很感興趣，當我穿上服務(wù)生的工作服為她端上她常點(diǎn)的咖啡時(shí)，她因為我彎腰的動(dòng)作帶來(lái)的香水味，將目光從桌上的筆記本輕輕落在我的身上。

    我有些緊張，一貫掌控自如的身體都不受致使的僵硬了起來(lái)。

    我的腦子在那一刻閃過(guò)了很多念頭。

    她會(huì )記得我嗎？想起這個(gè)新來(lái)的服務(wù)生在上星期的街角擦肩而過(guò)？想起似乎在某個(gè)雜貨店、在哪次買(mǎi)報紙的清晨，遇見(jiàn)過(guò)這個(gè)褐頭發(fā)的男人？

    她會(huì )注意到我為取悅她特意噴上的香水，勾起嘴角，用對報社中那些男人們說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調和我搭話(huà)，送出輕飄飄不經(jīng)心的夸贊嗎？

    可她只是移開(kāi)了目光，端起咖啡輕啜了一口，再次沉浸在了手頭的工作中。

    真可惜。

    我輕輕嘆了一口氣。

    心頭膨脹起的期待又像被戳破的氣球悵然泄去。

    不過(guò)這并不意外，她是一個(gè)美麗的女人，習慣了別人落在她身上的目光。只是一個(gè)男人對她的注目不會(huì )勾起她過(guò)多的注意，更何況我從來(lái)很警惕自己在別人眼中和她的聯(lián)系－－我不會(huì )讓自己身上的一些小麻煩影響我們之間的關(guān)系。

    可有些時(shí)候，我會(huì )不由自主地期待，我的主人可以注意到自己飼養的家犬，留意那些粗心遺失又出現家中的物件，還有被修好的水管－－我真的是一只很有用的狗狗，給我系上項圈，粗魯地親吻我的額頭吧。

    每個(gè)星期，當我躺在床底，和她一起安靜入眠時(shí)，我都會(huì )如此衷心的期望著(zhù)。