我這輩子只等過(guò)三個(gè)女人。

    第一個(gè)是我媽?zhuān)诙€(gè)是張怡淳，第三個(gè)是許媛秀，她是我二十二歲那年喜歡的女孩子，我跟她曾經(jīng)是男女朋友……嗯……一下子，時(shí)間很短，大概就像你一個(gè)不小心沒(méi)注意就過(guò)了的時(shí)間一樣那么短。

    像是一場(chǎng)睡眠，或是一場(chǎng)白日夢(mèng)，或許有比這個(gè)再久一點(diǎn)吧？唉，我也不知道，甚至我根本不是那么確定我到底有沒(méi)有跟她成為男女朋友，事后想一想，我跟她「在一起」的時(shí)候，似乎都在等待。

    而人的等待，好像會(huì )因為年紀的增長(cháng)而有變化吧。

    至少對我來(lái)說(shuō)是這樣。

    我說(shuō)的等待是那種真的很認真，全心全意的等待，不是那種在某某人家樓下等他一起出門(mén)逛街，或是在7-11門(mén)口等還在買(mǎi)東西拿發(fā)票的朋友出來(lái)的那種。

    會(huì )等我媽是為了她答應我要帶我去百貨公司，會(huì )等張怡淳是為了要跟她說(shuō)一聲對不起，而許媛秀是等得最痛苦的一個(gè)，因為我在等她給我一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，真的，只要一點(diǎn)點(diǎn)就可以了。

    當你等待等得多了，你就會(huì )變得很擅長(cháng)等待。就好像包水餃一樣，當你包得多了，你就變成包水餃高手。

    然后你就會(huì )發(fā)現哪些水餃餡料是比較好包的，哪些則需要一些技術(shù)跟巧手才能包得漂亮。

    就像哪些人值得等待，哪些人該怎么等待。

    又或者哪些人你再怎么等，永遠都等不到。

    我記得那是國小四年級那年暑假的某個(gè)星期日。

    我媽在出門(mén)之前把我帶到隔壁的王阿姨家，她說(shuō)因為公司要加班，會(huì )加到中午，所以要我先去待在王阿姨家，等她中午下班回來(lái)，就會(huì )帶我去百貨公司玩。

    然后我等到晚上八點(diǎn)，王阿姨煮得飯有夠難吃。

    其實(shí)后來(lái)的細節我已經(jīng)不太記得了，總之我媽為了彌補放我鴿子，叫我爸在下個(gè)星期日帶我去百貨公司買(mǎi)遙控車(chē)，但是聽(tīng)我媽說(shuō)我并不是那么好打發(fā)的孩子，所以我狠狠地削了我爸一筆，除了遙控車(chē)之外，還買(mǎi)了當時(shí)最貴的玩具：圣戰士。

    而畢業(yè)典禮那天，張怡淳并沒(méi)有到大樹(shù)下來(lái)找我，就算她來(lái)了也找不到我，因為我們導師要我們在典禮結束之后回教室再繼續課后輔導，而我跟伯安育佐已經(jīng)直接翹課了。

    但我們翹課之后也不知道要去哪里，所以伯安先提議到金好吃去吃豆花再慢慢思考要怎么享受這翹來(lái)的美妙假期。結果我們三個(gè)一不小心就在那里聊了三、四個(gè)小時(shí)，一直到我們班上完課后輔導放學(xué)出來(lái)。

    在聊天的過(guò)程當中，我有跟他們提到寫(xiě)紙條約張怡淳到大樹(shù)下這件事，他們聽(tīng)完一起鼓掌說(shuō)我是勇者，竟然敢獨自去斗惡龍。

    「欸！」班上同學(xué)放學(xué)后，伯安拍了拍我的肩膀，指著(zhù)從學(xué)校后門(mén)騎著(zhù)腳踏車(chē)出來(lái)的張怡淳說(shuō)，「是火雞耶，你不是要跟她對不起？」

    「??？現在？」我突然緊張起來(lái)。

    「啊不然咧？」育佐挖著(zhù)鼻孔，「都畢業(yè)了耶，不趁現在快點(diǎn)講不然是要約下輩子喔？」

    被他們兩個(gè)一拱，我硬著(zhù)頭皮騎上腳踏車(chē)，臨走之前還回頭看了看他們，只見(jiàn)他們帶著(zhù)悲傷的眼神看著(zhù)我，「慢走，如果你被惡龍一掌打死，我們會(huì )在你墳前上三柱香?！褂粽f(shuō)。

    帶著(zhù)他們的「祝?！?，我踏著(zhù)腳踏車(chē)開(kāi)始追張怡淳。

    其實(shí)因為學(xué)區制度的關(guān)係，班上同學(xué)大部份都住得離學(xué)校不遠，除了某些越區就讀的之外，所以我知道張怡淳家在哪里，只是沒(méi)去過(guò)罷了。

    要從學(xué)校后門(mén)到張怡淳家，要經(jīng)過(guò)六個(gè)紅綠燈、兩個(gè)右轉跟一個(gè)左轉，騎機車(chē)的話(huà)大概四分鐘，騎腳踏車(chē)大概八分鐘。這表示我必須在八分鐘之內騎到她旁邊跟她說(shuō)對不起，不然可能就要按她家電鈴了。

    這天很巧，六個(gè)紅綠燈當中就紅了三個(gè)，我在第一個(gè)紅燈時(shí)就已經(jīng)騎到她后面了，大概離她四、五公尺的距離。當時(shí)我在思考該怎么開(kāi)口，但腦袋真的一片空白，我一度在考慮伯安他們的方法，就是騎過(guò)去，拍拍她肩膀，她轉頭，在她還沒(méi)對我開(kāi)火之前……

    不過(guò)這個(gè)方法真的很爛，而且我不知道為什么很緊張。

    結果第一個(gè)紅燈變綠了，她往前騎，我也跟在她后面，腦袋還是一片空白。

    第二個(gè)紅綠燈是綠的，所以我們沒(méi)有停車(chē)。

    第三個(gè)紅綠燈也是綠的，所以我們沒(méi)有停車(chē)。

    第四個(gè)紅綠燈是紅的，所以我們停了下來(lái)，依然保持著(zhù)四、五公尺的距離。

    第五個(gè)紅綠燈是綠的，沒(méi)機會(huì )停車(chē)。

    第六個(gè)紅綠燈，也是最后一個(gè)了，它是紅的，而我的情緒也很紅。

    「好吧，硬著(zhù)頭皮也得說(shuō)，反正都畢業(yè)了，不原諒我就算了，有什么了不起，又不是什么很重要的人……」我心里反覆著(zhù)自己的os，一直到燈號變綠我都沒(méi)發(fā)現。

    這時(shí)她已經(jīng)離我一段距離，而且要轉進(jìn)她家那條路了。我加快速度往前追，終于在她快要到家之前把她攔下。

    『陸子謙？』她似乎嚇了一跳。

    「呃……嗨！」我竟然揮了揮手，「火雞……啊不……張同學(xué)?！刮揖o張地說(shuō)，那個(gè)雞字差點(diǎn)脫口而出，還好只說(shuō)了一半就收口。

    『你在這干嘛？』

    「我……我是來(lái)……呃……」

    『對了，剛剛老師很生氣，』她打斷了我的話(huà)，『說(shuō)你們三個(gè)又翹課，連最后一天當國中生的機會(huì )都不好好珍惜?！凰f(shuō)。

    「珍惜個(gè)屁！」我說(shuō)，「早就不想當國中生了?！?/br>
    『剛剛老師還說(shuō)會(huì )考慮要打電話(huà)給你媽?！?/br>
    「啊銬！我超珍惜當國中生的日子的，是伯安跟育佐不珍惜，我會(huì )翹課是因為要去勸他們回來(lái)……」

    『哼，你越來(lái)越像育佐了，廢話(huà)很多?！凰p手抱胸，眼神跟表情都刻意表現出一副很大人的樣子說(shuō)。

    「你越來(lái)越像老師了?！刮乙矊W(xué)她雙手抱胸，揣摩她那張學(xué)著(zhù)大人的臉。

    『聯(lián)考都快到了還在翹課，我看你們應該會(huì )考得亂七八糟，你們三個(gè)都一樣?！凰豢蜌獾恼f(shuō)。

    「是是是，老師教訓的是?！刮业皖^鞠躬假裝聽(tīng)訓。

    『對了，你找我干嘛？』她問(wèn)。

    「啊……」糟糕，話(huà)題一轉回來(lái)，我一時(shí)語(yǔ)塞。

    『你到底要干嘛啦？』

    「那個(gè)……我……我在畢業(yè)典禮的時(shí)候，不是有寫(xiě)紙條給你？」

    『喔！那個(gè)喔?！凰肫饋?lái)了。

    「對啊，我有事要跟你講?！?/br>
    『我們可不可以靠邊一點(diǎn)，』她看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的車(chē)子，『我覺(jué)得快被車(chē)撞到了?！?/br>
    「喔?！?/br>
    我們把腳踏車(chē)往路邊移動(dòng)，然后她看著(zhù)我，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    「干嘛看我？」

    『拜託，我在等你講話(huà)啊，誰(shuí)喜歡看你？』她白了我一眼。

    「喔……」

    『快說(shuō)啊?！?/br>
    「那個(gè)……我很久以前不是用水彩把你的頭發(fā)給……」

    『然后呢？』她沒(méi)等我說(shuō)完就接話(huà)了。

    「所以……嗯………我想跟你道歉?！固彀?！我說(shuō)出口了！萬(wàn)歲！

    『就這個(gè)喔？』她的表情是一臉無(wú)趣。

    「??？」我好錯愕，「……對……就是這個(gè)……」

    我費了千辛萬(wàn)苦說(shuō)出來(lái)的話(huà)，她的反應竟然是這樣？

    這個(gè)死殺千刀的。

    『講完了？』

    「嗯……對?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

    『好，我收到了?！?/br>
    「所以，你不生氣了？」

    『誰(shuí)會(huì )氣這么久？又不是神經(jīng)病?！?/br>
    「那你為什么對我特別兇？我一直以為你還在生氣?！?/br>
    『對你兇跟還在生氣是兩回事，你不要搞在一起?！?/br>
    「……」

    『好啦，你講完了，我要回家了?！?/br>
    「喔，好，拜拜?！刮覔]揮手說(shuō)。

    『再見(jiàn)！』她的再見(jiàn)說(shuō)得既簡(jiǎn)潔又有頓點(diǎn)。

    然后我就看著(zhù)她慢慢騎走，大概離我有十公尺遠了吧。

    「喂！張怡淳！」我叫住她。

    只見(jiàn)她從容地煞車(chē)，然后回頭看我。

    「我們……還要不要聯(lián)絡(luò )??？」不知道天外的哪里飛來(lái)一筆，插中我的腦袋，我竟然問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。

    『啥？』她比出聽(tīng)不太清楚的手勢。

    我把車(chē)子騎靠近她。

    「我剛剛說(shuō)，我們還要不要聯(lián)絡(luò )??？」

    『有問(wèn)這個(gè)的必要嗎？』她的表情告訴我她覺(jué)得我很奇怪。

    「咦？」我覺(jué)得她更奇怪，「沒(méi)有嗎？」

    『當然沒(méi)有啊，哪有在問(wèn)什么要不要聯(lián)絡(luò )的？會(huì )聯(lián)絡(luò )就是會(huì )聯(lián)絡(luò )，不會(huì )聯(lián)絡(luò )就是不會(huì )聯(lián)絡(luò )，畢業(yè)了就是這樣，哪有什么好問(wèn)的？跟小孩子一樣?！凰f(shuō)得好像她畢業(yè)的經(jīng)驗很多，常常在畢業(yè)這樣。

    「喔?！?/br>
    『拜託，成熟點(diǎn)，過(guò)了這個(gè)暑假，我們就都是高中生了，ok？』

    「所以呢？」

    『所以我們都已經(jīng)不再是孩子了，你還不知道嗎？』她說(shuō)。

    然后她再一次用很簡(jiǎn)潔的語(yǔ)氣說(shuō)了再見(jiàn)兩個(gè)字，就真的騎回家了。

    我們都已經(jīng)不再是孩子了這句話(huà)，育佐說(shuō)過(guò)，當時(shí)我不太了解，只是不自覺(jué)地產(chǎn)生認同。

    現在張怡淳又說(shuō)了一次，我有一種被點(diǎn)醒了什么似的感覺(jué)，但又不知道醒來(lái)的是什么。一直到二十二歲那年遇到許媛秀，我才終于知道醒來(lái)的是什么。

    醒來(lái)的，是一個(gè)叫做「長(cháng)大」的東西。

    因為已經(jīng)不再是孩子了，所以我們會(huì )開(kāi)始遇到不是孩子們才會(huì )遇到的事。

    包括愛(ài)情。

    *是的，包括愛(ài)情。*