岳白榆趴在他身上睡著(zhù)了，岳銀淵不敢動(dòng)，呼吸都強自壓抑，胸膛仿佛承載了他半生、甚至一生里所有的重量。不知過(guò)去多久，料想岳白榆睡熟了，他小心翼翼地調整一下姿勢，試圖處理床上的狼藉。

    她身體緊密地貼上來(lái)，被推動(dòng)時(shí)發(fā)出抗拒的哼聲，也許是因為冷。于是岳銀淵先將被子扯過(guò)來(lái)——有些困難，他被壓倒在床上的時(shí)候不免將被子壓在身下，身體又是斜躺在床上，此時(shí)挪動(dòng)的范圍有限，左邊一個(gè)被角、右邊一個(gè)被角地扯了好一會(huì )兒，才總算裹住他們兩人。

    他松了口氣，面對更嚴峻的難題，扯著(zhù)衣邊，替她擦拭大腿內側的臟污。這就更難，他不想驚醒岳白榆，為她每一次出聲與皺眉而感到心驚rou跳，而驚動(dòng)之余，還要竭力壓抑自己的生理反應。岳白榆的裙子已經(jīng)徹底掀開(kāi)了，只剩薄薄一層褻褲，他不小心摸到，還是濕的。

    岳銀淵這些年潔身自好，但成年人該懂的事情，總歸還是懂得的。他立時(shí)反應過(guò)來(lái)那是什么，還未來(lái)得及有下一步動(dòng)作，岳白榆甚至還扭著(zhù)腰在他手上蹭了兩下。夜色如墨，看不見(jiàn)他紅熱的耳根，乃至臉頰，但仿佛也放大了喘息。她腿間大概是沒(méi)擦干凈，可岳銀淵也不敢再擦了，抽手，斂神，閉眼，嘗試想些別的事情，便想起了他代岳白榆記住的殘句。

    詩(shī)豈能書(shū)別后懷。

    他一向是不太懂得欣賞的人，也說(shuō)不出好或不好，但這一句沒(méi)有生字，沒(méi)有僻典，他聽(tīng)懂了，只當時(shí)念了一遍，也就記住了。

    當時(shí)，他問(wèn)岳白榆要不要作詩(shī)，此情此景，別后，就該是與他別后，是這五年。然而岳銀淵的解讀也就到此為止了，至于“懷”，是悲懷，是情懷，岳白榆說(shuō)“豈能書(shū)懷”，他便無(wú)從得知。

    大多數時(shí)候，岳白榆想說(shuō)什么，他都是不甚了了的。

    岳銀淵見(jiàn)過(guò)文人墨客在雅集上的唱和，那些人寫(xiě)了幾句詩(shī)，和了幾個(gè)韻，就能引為知己，對酒當歌，可見(jiàn)寥寥數言的詩(shī)句里，又他未能料及的情意。這一點(diǎn)，從前岳白榆也和他說(shuō)過(guò)，談的是典故，當時(shí)她引了幾句古人的話(huà)，岳銀淵已忘了，但還記得，那意思是說(shuō)，典故里是前人往事，曾被親身體驗過(guò)的波折、悲喜，其情其事一言難盡，卻匯于二三字中。今人借用來(lái)，是將自己不好說(shuō)的事情，都托給了從前，反正天壤之中，本來(lái)也少有新鮮事。

    他記住了，所以看見(jiàn)岳白榆的信，也讀懂了。她自己不好說(shuō)的事，譬如要錢(qián)，有東方朔、司馬相如替她說(shuō)?？墒菑膩?lái)沒(méi)有人能教他，要是自己不能說(shuō)出口的事，前人也不能呢？

    世上可曾有一個(gè)女子，幼失怙恃，親生兄長(cháng)有不倫的念頭，出嫁又所托非人，而她愿意將這一切寫(xiě)出來(lái)，只為了多年以后，有另一個(gè)境遇相仿的女子，說(shuō)不出自己的苦痛，卻可以說(shuō)她？

    岳白榆沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但想來(lái)世上不乏這樣的女子；那么也許是說(shuō)過(guò)，但他沒(méi)有懂。他記得岳白榆說(shuō)過(guò)許多他不懂的話(huà)，譬如從前，她也會(huì )這樣，在他身邊想到一句什么，便念出來(lái)，作勢要找筆墨，有時(shí)候確乎不方便，有時(shí)候僅僅是她懶得，岳銀淵便會(huì )說(shuō)，我記著(zhù)。有時(shí)候他沒(méi)聽(tīng)懂，岳白榆會(huì )解釋給他聽(tīng)。不過(guò)那些典故他往往記不住，當時(shí)強記，等她寫(xiě)了，也便如釋重負地忘掉，當然也不會(huì )深究。

    其實(shí)昔日剛知道宋家是書(shū)香門(mén)第時(shí)，岳銀淵還曾暗自高興過(guò)，他希冀那是一個(gè)會(huì )懂她的人，而后伉儷情深，琴瑟和鳴。

    但是沒(méi)有。

    而世上又可曾有一個(gè)男子，對唯一的親人、唯一的meimei有不可告人的念想，敬她、愛(ài)她、偏偏不能忘情，終于鑄成大錯，也不知道如何悔改，而他能否想明白前路后事，再寫(xiě)出來(lái)，抑或是僅僅寫(xiě)自己的愧疚和痛苦，赤裸裸地示之后人？

    岳銀淵沒(méi)讀過(guò)，又想，大概是沒(méi)有的。

    古往今來(lái)，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，他是孤獨的、唯一的罪人，沒(méi)有同類(lèi)。

    長(cháng)夜就快要過(guò)去，窗紙已然微微變了顏色。他悚然從思緒里驚而回神，覺(jué)得自己應該離開(kāi)。然而……離開(kāi)又如何呢，他要怎樣和岳白榆解釋?zhuān)蛘?，不解釋?zhuān)南Ｍ谒龑ψ砗蟮幕奶埔粺o(wú)所知，瞞過(guò)去？

    他不愿意。

    或者說(shuō)，他還有期待。

    他固然是個(gè)罪人，但能宣判他見(jiàn)不得光的罪孽的卻不是青天白日，只是他的星星。