唐舟寫(xiě)給他的紙條。

[粥放在冰箱冷藏柜的二層了，記得加熱了再喝。]

陳原將紙條揉成一團揣進(jìn)外套的口袋里，走到廚房隨便拿了些吃的放進(jìn)微波爐中。

唐舟終于聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)的動(dòng)靜，他從臥室里跟了出去，沉聲問(wèn)道：“你感覺(jué)怎么樣？”

陳原聽(tīng)到他的聲音，眼底閃過(guò)一絲難以察覺(jué)的慌亂，即刻又恢復成平靜如水：“好些了，退燒了?！?/br>
“你剛睡起來(lái)嗎？”

“嗯?！?/br>
“量過(guò)燒了嗎？”

“三十七度五?！?/br>
“那還沒(méi)有退完?！碧浦壅f(shuō)：“再休息兩天吧，看看情況?！?/br>
陳原點(diǎn)點(diǎn)頭，“好?！?/br>
微波爐停止了轉動(dòng)，陳原沒(méi)等它的提示音響完就匆匆拉開(kāi)門(mén)，拿著(zhù)碗悶頭往自己的房間里走。

唐舟看著(zhù)他低頭從自己身邊走過(guò)，碗里只裝了兩片干巴巴的吐司面包。

蝸牛

70.

陳原是周三下午搬走的，他留下了兩張紙條，一條給周周，一條給唐舟。

給周周的那張紙條上字更多一些，他叮囑周周要好好學(xué)習，不要惹哥哥生氣，還告訴他自己這段時(shí)間工作十分繁忙，所以只能辭掉家教的工作。不過(guò)如果周周有急事，或者只是想要找人說(shuō)話(huà)，還是可以給他打電話(huà)。

給唐舟的上面只感謝了他這段時(shí)間一直讓自己借住，知道自己給他們家添了不少麻煩。陳原將紙條貼在一張儲蓄卡上，卡里存著(zhù)唐舟發(fā)給他的所有工資。

之前他和唐舟討論過(guò)搬家的事。唐舟讓陳原一旦確定日期了就告訴他，自己開(kāi)車(chē)送他過(guò)去。陳原當時(shí)還開(kāi)玩笑說(shuō)：你送完我，我還得回來(lái)把自己的車(chē)開(kāi)走，還不如我自己搬呢，等我搬完了再請你過(guò)來(lái)做客。

陳原將客臥的地板拖了一遍，又洗了床單被套，烘干后平鋪在床上，還不忘擦了擦自己的書(shū)桌。臨走前，他檢查了客廳和洗手間，確認沒(méi)有落下物品之后，合上角落里的行李箱，坐電梯來(lái)到了地下車(chē)庫。

馬路兩旁種著(zhù)四季常青的香樟樹(shù)，幾位工人正拿著(zhù)高枝剪修剪著(zhù)綠化帶里新生的灌木。陳原的體溫還有一點(diǎn)偏高，所以他開(kāi)得比較慢。電臺里正在播放悠揚的抒情歌，他的后座和后備箱里各塞了一個(gè)行李箱，電腦包放在副駕上，這就是他全部的家當。陳原的購物欲一直都不旺盛，他總是告訴自己，東西不需要買(mǎi)太多，夠用就行，否則搬家會(huì )很麻煩。

房東老太太已經(jīng)在樓底下等他了，陳原停下車(chē)先去找她領(lǐng)鑰匙。老太太看到他很高興，遠遠地就開(kāi)始沖他招手，等他走到跟前了，握住他的手腕問(wèn)他晚上要不要來(lái)家里吃頓飯。陳原不想給她添麻煩，便婉拒了她。

老太太領(lǐng)著(zhù)他爬上樓，打開(kāi)門(mén)后開(kāi)始手把手地教他怎么使用煤氣灶臺，電視和熱水器的遙控器。陳原耐心地聽(tīng)著(zhù)，時(shí)而點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人在客廳內討論空調用電時(shí)，他忍不住走到身邊正正方方的小窗戶(hù)前，朝窗外看去。

老式小區的建筑都不超過(guò)六層，高大的法桐為三樓以下的居民提供了天然的避暑場(chǎng)所。爬墻虎覆蓋在灰褐色的建筑上，變成一層春意盎然的天然皮膚。以往無(wú)論是從家里的窗口，還是酒店的窗口往外看去，陳原看到的大多是鋼筋水泥。

“你的行李呢？”老太太問(wèn)他。

“放在車(chē)上了，還沒(méi)來(lái)得及拿?！?/br>
“喔，你的東西多不多？”

“不多，一趟就能搬完?！?/br>
“那就好，我們這里沒(méi)有電梯，我怕你提不上來(lái)呢?！崩咸Σ[瞇地看著(zhù)他，“我們小區離地鐵站很近，你往南邊走個(gè)十分鐘就是入口；北邊是集貿市場(chǎng)，一共有三層，最下層是賣(mài)水產(chǎn)品的，二層是蔬菜，三層是活禽區，主要是賣(mài)雞鴨。公交車(chē)的話(huà)，你得先過(guò)條馬路……”

老太太噼里啪啦重復了一通陳原早就在網(wǎng)站上瀏覽過(guò)的信息之后，忍不住訕笑兩聲，似乎覺(jué)得自己十分嘮叨。她笑起來(lái)的時(shí)候，兩只眼睛瞇成細縫，眼角的皺紋堆疊在一起，仿佛道道迷你的溝壑。

聽(tīng)說(shuō)喜歡笑的人容易顯得老態(tài)，難怪以前會(huì )有人夸王雅麗不顯年紀。她六十歲的時(shí)候去開(kāi)董事會(huì )，仍舊穿著(zhù)黑色的低跟皮鞋，頭發(fā)打理得整整齊齊，手提一個(gè)紅艷艷的牛皮挎包。不過(guò)那都是她神志尚且清醒時(shí)的事了，阿爾茲海默癥只用了一年時(shí)間就讓她變成一個(gè)狼狽的小老太婆。她的頭發(fā)變成一團灰色的干枯稻草，身高和體重開(kāi)始急劇縮水。她再也無(wú)法挺直脊背，高高揚起自己的下巴。

陳原自小就不敢和王雅麗對視，她那雙炯炯有神的眼睛猶如鷹隼，一個(gè)余光便能將人從頭到腳看個(gè)底朝天。一夜之間，被剝奪了攻擊性的瞳仁好似蒙上一層鉛灰，她雙目無(wú)神，只會(huì )怔怔地望著(zhù)陳原，咂著(zhù)嘴巴問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”

王雅麗剛生病的那段時(shí)間，陳原會(huì )經(jīng)常去看她，他并不會(huì )像醫生所建議的那樣一直陪她說(shuō)話(huà)聊天，只是坐在客廳半掩的窗簾邊，沉默地望著(zhù)自說(shuō)自話(huà)的母親。他就像以往的王雅麗盯著(zhù)自己一樣盯著(zhù)她看，似乎想要知道她到底是不是在裝病，想要努力從她的行為里找到一絲破綻。

王雅麗低著(zhù)頭嘀嘀咕咕，陳原聽(tīng)不清她想要說(shuō)什么。她的眼皮幾度掀起又垂下，似乎對眼前這位陌生男人的到來(lái)感到不解。在漫長(cháng)的、雜音一般的嘀咕聲中，陳原看著(zhù)她的神情逐漸從茫然變成疑惑，看著(zhù)她逐漸皺起眉頭，兩片起皮的嘴唇猛然顫了顫，看到最后她用力眨了下眼，側過(guò)頭閉上了嘴。

陪護正在廚房準備飯菜，客廳里的王雅麗一動(dòng)不動(dòng)地坐在搖椅里，喉嚨里不再發(fā)出怪聲。陳原知道她醒過(guò)來(lái)了，他就那樣一言不發(fā)地望著(zhù)浸泡在溫暖夕陽(yáng)下的母親，直到王雅麗再也受不了他的視線(xiàn)，她高聲尖叫起來(lái)，兩只干癟的手掌狠狠拍在搖椅的扶手上，像是根本不知道疼痛，“扶我回房間！他媽的！快點(diǎn)！”

當王雅麗的病情惡化到無(wú)法再惡化后，陳原只有過(guò)年過(guò)節的時(shí)候才會(huì )想要回去看一眼。

陳原從房東太太那兒接過(guò)鑰匙，道了謝，下樓后坐進(jìn)駕駛座，卻沒(méi)發(fā)動(dòng)汽車(chē)。他摸出手機打開(kāi)音樂(lè )軟件，直接劃到了屏幕最底端，然后將手伸進(jìn)外套的口袋想要找耳機，卻摸出了那張紙條。

他一愣，將紙條壓在方向盤(pán)中央用手指一點(diǎn)一點(diǎn)展平。

[粥放在冰箱冷藏柜的二層了，記得加熱了再喝。]

陳原低垂著(zhù)頭，兩只眼眶又干又澀。

的確不是他最喜歡的一首歌，他最喜歡的是。以往每次掉進(jìn)低谷，摔得頭破血流之際，他都會(huì )翻出這首歌來(lái)聽(tīng)。

陳原將紙條疊了兩疊收進(jìn)口袋，戴上耳機，靠在座椅上閉上雙眼。盡管周?chē)鷽](méi)有路人，車(chē)窗也關(guān)得嚴嚴實(shí)實(shí)，就算是外放音樂(lè )調到最高，也不會(huì )有人注意