“你怎么在這？”

    轉身之際，一個(gè)聲音未來(lái)得及被嗚咽的風(fēng)攪碎，傳入耳中。

    張洋裹著(zhù)駝綠色大衣，頭戴黑色耳包，站在距我幾米遠的地方。

    “出來(lái)轉轉?！?/br>
    “這種天氣？”

    “好過(guò)在屋子里熱到中暑?！?/br>
    “哈哈?！睆堁笫暣笮?。

    “你是來(lái)做什么的？”我覺(jué)得他不太可能跟我一樣，世上愚蠢的人足夠過(guò)多了。

    張洋掀開(kāi)大衣，掏出紅酒樣式的玻璃瓶。

    “山西陳醋？”我讀出瓶身上的漢字。

    “你嫂子今天包的餃子，反倒忘了買(mǎi)醋。使喚我去了趟雜貨店?！?/br>
    “這天氣竟還有店家開(kāi)門(mén)，真夠敬業(yè)?！蔽艺f(shuō)。

    “說(shuō)是雜貨店，都是自家平房改的。平日里有人在家，就算營(yíng)業(yè)?！?/br>
    “難怪?！?/br>
    “鄉下大多這樣?！?/br>
    “挺好，有煙火氣?！?/br>
    “是嗎?！彼恢每煞?，掖好醋瓶?！白甙?，別凍感冒了。還是說(shuō)你要再逛一下？”

    “回去吧?！蔽也畈欢嗷謴土?。

    張洋雙手相互插在肥大袖口內，走在前頭。我踩著(zhù)來(lái)時(shí)的腳印，雙手插兜亦步亦趨。

    最^新^地^址:^

    ＹＹＤＳＴxＴ．

    橫渡村莊的風(fēng)，鋒利一如既往。吹干我面龐每一分水汽，嘴唇干裂艱難呼吸，凝滯稠密的氧氣從口腔到肺部?jì)龅蒙?。強忍不適，邁開(kāi)腳步在雪中前行。我比起來(lái)時(shí)，狀態(tài)更差。體表的寒冷促使一整天油米未進(jìn)的胃發(fā)出沉悶黏膩的腸鳴，也許當下環(huán)境無(wú)論如何我聽(tīng)不見(jiàn)這聲來(lái)自體內的異動(dòng)，憑借腸道收縮蠕動(dòng)我猜測著(zhù)。滯后的鈍痛一點(diǎn)一滴往大腦蒸騰，再由更加劇烈的苦寒掩埋。我按壓肚子，愈發(fā)難受。

    莫約一刻鐘，我們回到院內，推開(kāi)房門(mén)，屋內的照明晃了下眼睛。

    “怎么了？”張洋拍拍我肩頭，聲音從左耳靠近。

    “沒(méi)什么?！睔庀⑸跃?，我說(shuō)，“估計是一天沒(méi)吃飯，有點(diǎn)餓過(guò)頭?！?/br>
    “一天沒(méi)吃？”

    “沒(méi)食欲?！?/br>
    “那剛好?！彼f(shuō)，“直接去里屋吧，飯菜都弄得了?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，掛好外套，回到那間燥熱的房間。撩開(kāi)簾子，炕席正中央已經(jīng)支起張矮方桌，幾個(gè)大小不等的白瓷碗冒著(zhù)熱氣。

    “愣著(zhù)干嘛，來(lái)幫忙?！迸耸帜猛肟?，漿洗得發(fā)白的袖口挽在小臂靠近手肘部位。手腳麻利，身姿矯健。每個(gè)動(dòng)作自有緣由，每件物品自有歸處，無(wú)不明確的將餐具擺在它應屬之地。這自生活中透露出的優(yōu)雅美感，令我嘆服。不難想象她定然常年浸yin于此。

    “這就來(lái)?！睆堁笳f(shuō)。

    我想上前一起幫忙，他卻把我打發(fā)到一旁。

    “你是客人，哪能讓你來(lái)干?！?/br>
    我找不到理由拒絕，加之身體確有筋疲力盡的跡象，便聽(tīng)從他的建議。坐在方桌前，沖著(zhù)眼前的菜肴發(fā)呆。讓一個(gè)饑餓難耐的人面對飯菜而不得食，堪比酷刑。比作酷刑多少言過(guò)其實(shí)，我卻無(wú)更加合適的場(chǎng)景去描繪它。

    好在沒(méi)等多久，張洋端上最后一道菜回到屋內。

    “差不多了?！睆堁蟊P(pán)腿坐上炕席，喊道“燕兒，別忙活了。先過(guò)來(lái)吃飯吧?！?/br>
    “誒，這就來(lái)?！甭曇粝駡杂驳膹椫?，在房間里彈來(lái)彈去，骨碌碌滾到我和張洋的耳中。

    “你嫂子愛(ài)cao心，客人來(lái)了還忙忙叨叨的?！彼f(shuō)，“咱們先吃吧?！?/br>
    “好?！蔽覜](méi)客氣，拿起筷子夾起鍋包rou，往嘴里放。

    若說(shuō)鍋包rou的做法據我所知大致可分兩類(lèi)，傳統派和新派。傳統派調味基本只用糖醋鹽，加上一點(diǎn)醬油調色。新派則更多是在原有基礎上添加諸如蜂蜜、番茄醬之流，增加復合風(fēng)味。兩種口味孰高孰低我無(wú)從選擇，對我來(lái)說(shuō)眼下這道鍋包rou是我生平吃過(guò)最好吃的。酸甜可口自不必說(shuō)，rou片皮殼酥脆，配上蔥絲辛辣口感，立時(shí)和記憶中的味道重合。

    “對了，差點(diǎn)忘了?！睆堁笈氖纸械?。腳掌將藍色運動(dòng)鞋后跟踩癟，趿拉著(zhù)在角落大衣柜里翻找。片刻，拎出一瓶牛二置于桌面?！皝?lái)一口？”他抬手作出舉杯的動(dòng)作。

    “我酒量不好?！蔽也皇鞘染迫缑?，提不上酒量。

    “小酌一下嘛?！?/br>
    “也行?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，夾了塊鍋包rou扔進(jìn)嘴里。

    張洋扭開(kāi)瓶蓋，往我和他的碗中倒了一小半。舉起碗說(shuō)，“走一個(gè)？”

    “嗯?！蔽叶酥?zhù)碗同他相碰，抿一小口。舌尖傳遞上來(lái)的生澀氣味貫通鼻腔，寒意轉瞬剔出體外，暖意涌現。

    味道說(shuō)不上是好壞，不過(guò)十來(lái)塊錢(qián)的廉價(jià)白酒，諸如醬香濃郁、酒體醇厚之類(lèi)無(wú)從談起。況且我飲酒素來(lái)只為了喝而喝，即便拿來(lái)上好的茅臺，亦分辨不出個(gè)中滋味，秉承這樣窮極無(wú)聊的心態(tài)，酒與我而言無(wú)非是用來(lái)打發(fā)時(shí)間的工具罷了。

    “如何？”張洋面色紅潤。

    “我嘗不出來(lái)?！笨傊粫?huì )太好喝。

    “平時(shí)不常喝酒？”

    “算不上頻繁?！蔽依^續夾食鍋包rou，碗中白酒棄之不顧。

    “你嫂子手藝不錯吧?！睆堁笠?jiàn)我沒(méi)有繼續喝酒的舉動(dòng)，干脆自飲自酌。

    “不賴(lài)?！蔽艺f(shuō)，“口味好過(guò)一些飯店?！?/br>
    “嗯，那就成?！睆堁笃鹕碚f(shuō)，“我去看看你嫂子怎么還沒(méi)回來(lái)?！?/br>
    “好?！?/br>
    說(shuō)話(huà)同時(shí)，門(mén)簾拉開(kāi)。

    “吃得慣嗎？”女人進(jìn)來(lái)瞧見(jiàn)正要起身的張洋，再看看我。

    “相當不錯。嫂子好手藝?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，身子不自覺(jué)端正許多。

    “可別這么叫我，真顯老。我都沒(méi)到三十?！彼焓衷趪股喜粮伤?，笑著(zhù)說(shuō)?！拔医欣钛?，不嫌棄就叫我燕姐吧?！?/br>
    “好的，燕姐?！蔽艺f(shuō)。

    此時(shí)節，大雪照舊咆哮著(zhù)淹沒(méi)這座地處邊郊的村落，黛藍色天空在怒濤般狂暴的颶風(fēng)戕害下，愈發(fā)幽深莫測。曠日持久的嗚咽聲中，我躲藏在磚土制成的堡壘里。飯桌上，張洋一刻不停地講述關(guān)于他父親的故事。直到從他口中說(shuō)出一個(gè)名字——李明。遽然發(fā)現，我始終站在18歲那年夏天的葬禮上，聽(tīng)著(zhù)漫山遍野的蟬鳴，背靠陽(yáng)光，佇立不前。

    我想世上之人的際遇，俱是相互精密咬合的齒輪，天南地北的一端轉動(dòng)，經(jīng)過(guò)悠久漫長(cháng)的歲月必然傳導至另一端。這個(gè)露水皆凝成冰碴兒的十月，我靜靜地注視著(zhù)異動(dòng)的始發(fā)源頭，與張洋交談著(zhù)。

    燕姐坐到張洋身邊，攔下張洋正準備倒酒的右手。

    “不是說(shuō)戒了嗎？”她說(shuō)。

    “這不是家里來(lái)且了嘛，特殊情況多少喝點(diǎn)。再說(shuō)喝這么些年了，哪能說(shuō)戒就戒?！睆堁罂s著(zhù)脖子。

    “反正你老有理由?！毖嘟銑Z過(guò)酒瓶。

    我饒有興致地看著(zhù)他倆，手中動(dòng)作不曾停下。剩余半盤(pán)的鍋包rou不好

    全部吃完，夾起臨近的炸帶魚(yú)，剝下魚(yú)rou仔細咀嚼，呷了口酒。

    “我記得你以前挺討厭喝酒的不是嗎？”我問(wèn)張洋。

    “以前是討厭?！睆堁笳f(shuō)，“現在卻喜歡的不得了?！?/br>
    “這有什么說(shuō)法？”

    “酒能緩解壓力，沒(méi)理由不喜歡?！?/br>
    “能緩解？”

    “效果頂好著(zhù)呢?！彼兆〈赏胙鲱^即飲，臉色rou眼可見(jiàn)的逐漸蒼白，有趣至極?！皼](méi)它，我怕是熬不過(guò)這些年?！?/br>
    “此話(huà)怎講？”我一直以來(lái)的壞習慣——世事追根究底。

    “不好說(shuō)?！睆堁罅嘀?zhù)黃瓜用掌心捋了捋，深入大醬碗里蒯了下，放入嘴里嚼的嘎吱作響。

    “那就是不想說(shuō)?！蔽野鬃炱穱L黃瓜，除了蔬菜特有的甘甜缺些味道。旋即，沾滿(mǎn)大醬又嘗了口，自覺(jué)咸度適中，和黃瓜本身的口味相得益彰。

    張洋三倆口把黃瓜送入嘴中，腮幫子頓時(shí)鼓漲如拳。咀嚼完畢，他頗為強硬地拿回酒瓶，燕姐沒(méi)有阻攔。畢竟回憶是件漫長(cháng)乏味的工作，酒往往是最好的催化劑，它總能置換出準確的片段。

    “不介意聊聊？”我說(shuō)。

    “是想聊聊來(lái)著(zhù)?！睆堁蠛染频乃俣群芸?，接連幾口那碗灼熱的白酒一股腦地全裝進(jìn)肚子里?？曜宇^沾沾黃醬含在嘴里，“該從哪里說(shuō)起？”他這樣問(wèn)自己。

    “想到哪里便說(shuō)到哪里?！?/br>
    “你離開(kāi)阜新去了南方后說(shuō)起？”

    “最好不過(guò)?！蹦侵蟮氖挛乙桓挪恢?，的確該從那時(shí)聊起才對。

    “打你隨父母搬離阜新后，我進(jìn)了市里重點(diǎn)高中。要說(shuō)以我當時(shí)的成績(jì)，想來(lái)畢業(yè)考個(gè)一本是不難的吧？”

    “是不難的?！?/br>
    “將來(lái)這種事情誰(shuí)都說(shuō)不準的，有時(shí)越認為可以握在手心里的東西，往往越吞易溜走?！睆堁蟪槌龈裣?，狠吸一口。他說(shuō)，“高一下學(xué)期，大概是星期二下午晚自習，班主任將我叫到辦公室。等我跑到辦公室，班主任一臉無(wú)法啟齒的表情。翻來(lái)覆去說(shuō)了半天，我才聽(tīng)隱約理解。她說(shuō)‘剛剛醫院打來(lái)電話(huà)，你父親出車(chē)禍了?！?，這話(huà)不難理解，當時(shí)我卻腦子空白，硬是一個(gè)字都聽(tīng)不懂?；钕袷嵌淅锉缓ＫM(mǎn)，人聲成了咕嘟咕嘟的氣泡噪音，分毫入不了大腦里。那種情況下我被送回家中，接著(zhù)又莫名其妙的坐在了醫院搶救室門(mén)口。事到如今，我還是弄不清當時(shí)的情況，只記得寫(xiě)著(zhù)“搶救室”三個(gè)字的指示燈亮了一夜紅光，我也在椅子上坐了一夜?！?/br>
    煙霧從張洋鼻孔竄出，嘴里吸入。

    “等到我徹底回過(guò)味兒來(lái)，已經(jīng)是第二天下午，我爹已從搶救室轉到普通病房，再次見(jiàn)到他時(shí)已經(jīng)是個(gè)纏滿(mǎn)繃帶半句話(huà)說(shuō)不出來(lái)的木乃伊，眼睛緊閉，呼吸均勻。儀器上起伏的藍線(xiàn)，是他活著(zhù)的證明。死了般活著(zhù)?！睆堁蟛[起眼睛，邊回憶邊說(shuō)，“這往后的事情就簡(jiǎn)單多了，整個(gè)高中期間我一邊照顧我爹一邊打著(zhù)零工，最終在高三上學(xué)期選擇退學(xué)。成年以后，我考了駕照，貸款買(mǎi)了輛車(chē)做起出租，干到今天?！?/br>
    “這樣的日子，沒(méi)有酒怎么過(guò)活？”

    張洋把煙蒂扔在水泥地面，用腳踩滅。燕姐撇撇嘴，沒(méi)說(shuō)什么。

    “的確?！蔽艺f(shuō)。

    張洋沉默了一會(huì )兒，說(shuō)。

    “坦率地講，我爹癱瘓在床起，沒(méi)再聽(tīng)過(guò)他說(shuō)過(guò)一句完整的話(huà)。整日只有咿咿呀呀的呻吟，我快不記得他原本究竟是什么模樣。我想，眼睜睜看著(zhù)自己健壯的身體一天天干癟下去，著(zhù)實(shí)是件殘忍的事情，任誰(shuí)也無(wú)法平靜。你知道嗎？人越是死到臨頭，越想要活著(zhù)。每次看到他那雙渴求的眼睛，我總認為自己是個(gè)不孝的人。不僅是我沒(méi)為他的死流過(guò)一滴眼淚，更因為我曾切實(shí)的思考過(guò)，是不是干脆把他捂死，或者裝作不小心煤炭中毒。這想法跟誰(shuí)都沒(méi)法說(shuō)，我爹不可能知道，我卻認定他察覺(jué)到我的心思。當父親的如何不了解自己的兒女？”

    燕姐抿住嘴唇，扶著(zhù)張洋手臂。張洋倒完最后一滴牛二，拿著(zhù)碗來(lái)回搖晃，端起放下幾次。

    “我爹生前的物品我只留下了照片，其他燒了個(gè)干凈。不是一定要燒，好些物件拿去回收利用當然可以。我總覺(jué)得那些東西上或多或少殘留莫可名狀的東西，他生前歷經(jīng)折磨的靈魂也許還附在上面。我想為此前的生活做個(gè)了斷，了斷的不是關(guān)于他的記憶，是了斷我這6年間的記憶?！?/br>
    張洋面無(wú)表情地如此解釋?zhuān)孢@么想嗎？至親之人的離世何至于冷酷至此。他必然不會(huì )無(wú)情到那種地步，倘若張洋果真那樣，我絕無(wú)機會(huì )來(lái)到他家，不可能因為大雪困在此處。說(shuō)到底，張洋恐怕自己都還沒(méi)意識到張叔的離世，盡管rou體與精神早已消失在此間世界。腦芯中某條神經(jīng)仍舊停留在時(shí)間軸的反方向。靈魂割成兩份，一方向前，一方留在原地。張洋便是如此，他的過(guò)去凝視著(zhù)現在，并將永遠持續。

    我約略理解張洋的感受，不只是一部分的感同身受，是連我自己都吃驚的程度。

    “賠償給了多少？”我深呼吸一口氣，試圖轉換話(huà)題。

    “賠償？”張洋往胃里裝了幾口牛二說(shuō)，“對方窮光蛋一個(gè)，除了一輛桑塔納和一屁股債以外啥都沒(méi)有，那破車(chē)最多值兩萬(wàn)，賣(mài)不賣(mài)的出去還是兩說(shuō)?！?/br>
    “那判了幾年？”

    “死刑?！彼f(shuō)，“醉

    駕，兩死一重傷，輕判不了?！?/br>
    “兩死？”

    “我爹之外，還有一家三口，夫妻當場(chǎng)死亡?！睆堁笳f(shuō)，“據說(shuō)那對夫妻倆本來(lái)是準備帶著(zhù)兒子來(lái)阜新探親，偏偏出了這檔子事兒。對于活下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，不知是幸運還是不幸?！?/br>
    屋內的時(shí)鐘指針敲擊我的意志，腦子里有個(gè)奇怪的想法。

    “是不是叫李明？”我說(shuō)。

    “好像是，你怎么知道？”張洋訝然。

    “許是曾在報紙上讀到過(guò)?！蔽抑挥X(jué)眼前的世界兩端倏然升起一根巨大紅線(xiàn)，原本不同時(shí)空的人事物串聯(lián)成一個(gè)圓環(huán)。那個(gè)名字如同羅塞塔石碑，以他為圓心瞬時(shí)記憶連綿不絕地涌來(lái)。

    我驚覺(jué)死亡之深刻竟至這般田地。

    “是嗎?！?/br>
    “嗯?！钡筋^來(lái)我和張洋并無(wú)不同，我想。

    此后我們聊了其他，大多是我在南方的見(jiàn)聞或趣事，大家笑的前仰后合，不快煙消云散。席間，我與張洋相談甚歡。惟有我知道，話(huà)語(yǔ)之間隔起一層看不見(jiàn)的薄膜，柔軟地包裹住每個(gè)字眼，穿過(guò)耳蝸，懸浮在頭頂。逝去靈魂的記憶，緊鑼密鼓地圍繞心口的空洞處構建出整塊密不透風(fēng)的圍墻，我和他在蒼白的對談中等待圍墻完工。

    飯局結尾，我吃完最后一個(gè)餃子，幫著(zhù)燕姐將不省人事的張洋扶到炕上。

    “不好意思，讓你見(jiàn)笑了?！毖嘟銖膹N房出來(lái)，我坐在外屋的椅子上。

    “哪里?！蔽覍ぶ?zhù)木桌紋理發(fā)呆。醉酒的人大多一樣，張洋這種倒頭就睡的類(lèi)型無(wú)疑是最溫和的，好過(guò)涕淚橫流。我問(wèn)她，“他經(jīng)常這樣嗎？”

    “偶爾吧，畢竟白天還要出車(chē)?！?/br>
    “怕也是的?！?/br>
    “燕姐，今晚我住哪？”我說(shuō)。

    “瞧我這記性，忘記跟你講了?！彼慌哪X門(mén)兒說(shuō)，“你跟我來(lái)吧?！彼I(lǐng)著(zhù)我往門(mén)外走去，嘴里念念有詞?！耙f(shuō)真是，這大雪天說(shuō)來(lái)就來(lái)。提前也沒(méi)準備，有點(diǎn)簡(jiǎn)陋別介意?！弊哌^(guò)雪地進(jìn)入到院子東側一處偏房。

    闃黑一片里，極寒過(guò)后的死寂揮發(fā)出冷冽氣味，層層疊疊地填滿(mǎn)空間。我感到寒冷，黑暗與我對視。燕姐摸索著(zhù)點(diǎn)亮燈泡，我得以看清周?chē)木唧w陳列。

    狹長(cháng)房間盡頭，深灰色土炕緊貼墻壁升起，空無(wú)一物。右側靠里的位置上擺著(zhù)一張實(shí)木書(shū)桌，表面年久失修黝黑暗沉，分不出是何種材料。桌面不置一物，上方玻璃窗被凍僵的雪花擊打得震顫不止，回聲桌面旋轉擴散。除此之外，我找尋不出其他值得一說(shuō)的物件。

    “真干凈?！迸c其說(shuō)是整潔倒不如說(shuō)本就什么都沒(méi)有。

    “好多的老物件都當柴燒了，剩下的便是眼前這些?！毖嘟阏f(shuō)，“他爹活著(zhù)時(shí)就住在這，躺在那邊的炕頭?！彼种竿镏?，意有所指地笑道，“活著(zhù)時(shí)盼著(zhù)死，死了反倒念著(zhù)活。人吶，都賤得很?！?/br>
    我深以為然地點(diǎn)頭。

    “不好意思，眼下只能讓你在這房里委屈一晚了?！彼f(shuō)。

    “無(wú)妨?！?/br>
    “我去燒點(diǎn)熱水，被褥等下我拿來(lái)，你坐下等會(huì )兒?！?/br>
    “好?！?/br>
    插銷(xiāo)觸及門(mén)框的響動(dòng)，轉眼被外頭雪夜吞入腹中。我坐在書(shū)桌前等候，聚精會(huì )神地仰望掛于高墻上的窗口，想象著(zhù)張叔四肢健全時(shí)的模樣。思來(lái)想去理不出頭緒，腦海中張叔的影子不存分毫，活像是從未有過(guò)這人，一如家徒四壁的房間，痕跡消耗殆盡。想到此處，莫名所以的霧狀物自身體里生出，晃晃悠悠地上升，圍著(zhù)腦袋轉了一圈，旋即回到體內。我摸不著(zhù)頭腦，不知道從體內出入自由的是什么，想破腦袋得不到答案?？床恢?zhù)聞不到聽(tīng)不見(jiàn)，不存于世的虛幻之物，我這樣定義它無(wú)外乎是種根植于內心的主觀(guān)感受。

    當下無(wú)聊時(shí)光里，我不甚明了地體認到了什么，霧氣灰蒙蒙地纏繞住新建起的圍墻，深入骨髓的冷意浸潤下，從內到外都被凍得直發(fā)抖。

    “真冷?！?/br>
    我不止一次追本溯源，得到的無(wú)非是一塊巨大無(wú)垠的黑色缺口，密契地矗立在大腦深處。我如同一根稻草飄然于上，前后左右濃墨般的霧氣籠罩著(zhù)天空。缺口中心我無(wú)所依靠的思考，縱然思考沒(méi)有意義，可停止思考將會(huì )發(fā)生惡兆——無(wú)實(shí)體的恐懼。至于“惡兆”的后果無(wú)人知曉，包括自己。憑借這樣似是而非的原因，我度過(guò)了漫長(cháng)的大學(xué)生涯，那段風(fēng)平浪靜的日子至今懷念。確切地想，大學(xué)期間沒(méi)有具體的事件值得一說(shuō)，海平面之下靜默的洋流緩慢回流，日復一日地枯燥重復。這使我自以為忘記了李明，我常常這樣認為。人無(wú)外乎會(huì )認為記憶不像石板上的楔形文字那樣長(cháng)久，或早或晚終會(huì )歸于空白。我期望空白來(lái)得早點(diǎn)，好讓我盡快脫離泥潭。與我想象略略不同的是，記憶被吊詭地剪切消除，磁帶一部分基帶失去磁粉，無(wú)聲的轉動(dòng)。我知道，缺口從未消失。

    熒澈的冷月已然升起，風(fēng)雪漸息。我扶著(zhù)椅背站直，炕肚內剛燃起的火焰驅散寒意。

    燕姐從外頭拎著(zhù)兩個(gè)碩大的蛇皮口袋，我上前接過(guò)。

    “袋子里是被褥，需要我幫忙嗎？”她說(shuō)

    “自己來(lái)就好?！?/br>
    燕姐轉身離開(kāi)，不一會(huì )兒去而復返，手中多出的物品放置地面。

    “我把暖壺和洗漱用品放這了，用完擱屋里就行?！?/br>
    “添麻煩了?！?/br>
    雖說(shuō)有諸多不可抗力因素，受落他人好意之余，心里難免不自在。

    “哪里的話(huà)，我們這窮鄉僻壤的，你別嫌棄就好?！彼龜[擺手說(shuō)道。

    “怎么會(huì )?！?/br>
    “那我先去照顧老張，我就在隔壁屋，有事叫我?！毖嘟氵反蜓?，如臨大敵的模樣說(shuō)。

    “好?！蔽艺f(shuō)。

    燕姐在皎白的積雪上留下一連串足跡，我目送她回到隔壁。

    回屋后，我拉開(kāi)兩個(gè)口袋，除了少許潮濕，有股淡淡的甲醛味，這只有常年未經(jīng)使用和嶄新出廠(chǎng)的衣物才有的異味。想來(lái)這套被褥的上一位使用者距今已有不少日子，或者我即是第一位。當然，這種情況倒不是被服獨有，書(shū)籍也好器具也好，相較之下盡管形態(tài)各異，多少會(huì )留下材質(zhì)本身的味道。我時(shí)常固執地認為，這些氣味代表了它們生命的延續，而在經(jīng)年累月磨損下一點(diǎn)點(diǎn)蕩然無(wú)存則代表它們徹底淪為無(wú)有生機的人工制品。這想法著(zhù)實(shí)怪異的可以，區區工業(yè)品何來(lái)生命一說(shuō)。歸根結蒂，是我個(gè)人一廂情愿的臆想罷了。

    我為腦中一閃而過(guò)的想法感到遺憾，手中麻利地鋪好被褥。

    洗漱完畢，躺在床上。短暫停歇的雪花又開(kāi)始捶打玻璃，風(fēng)聲滲透粘土和石英砂混制成的磚塊，緩慢地在天花板流連往返。我輾轉反側，睡意油滑的如鱔魚(yú)一樣，在我身體周?chē)巫?，遲遲不與我相見(jiàn)。

    睜開(kāi)眼睛，四下漆黑無(wú)邊，夜空中的光源在風(fēng)雪遮蔽下透不出光亮。我感覺(jué)屋內聚集了世界上絕大部分黑色，以至于催生出某些異質(zhì)的恐懼。暗忖世上果真有鬼魂幽靈之物的話(huà)，張叔這時(shí)就應該站在屋梁上，面無(wú)表情地注視著(zhù)我。我朝那里看去，如我想象中的恐怖景象沒(méi)有出現，空無(wú)一物。

    再正常不過(guò)的事情，我理所當然的想。人死的確不能復生，我蜷縮身子，閉上眼睛，面對岑寂的缺口，等待困意襲來(lái)。

    再次清醒時(shí)，大約是6、7點(diǎn)左右。我半欠身子，告別土炕。稍作調整，打開(kāi)房門(mén)整個(gè)人靠在門(mén)檻上。天空泛著(zhù)鐵青色，雪止風(fēng)息，一派清明的景致。

    張洋披著(zhù)大衣，叼著(zhù)煙坐在院子里。

    “昨個(gè)兒睡得咋樣?！?/br>
    “還行?！?/br>
    “有煙嗎？”我走到他身邊問(wèn)。

    “你不是戒了嗎？”張洋扔出一包玉溪，我接過(guò)煙。

    “有火嗎？”抽出一根，他用打火機幫忙點(diǎn)燃。吸了一口，我說(shuō)，“總有憋不住的時(shí)候?！?/br>
    院子農田側邊壘砌有一圈田埂，我蹲坐在田埂上一口一口地吸食香煙。半晌，開(kāi)口說(shuō)。

    “我準備回樂(lè )清了?！?/br>
    張洋早有預料，神態(tài)平靜。

    “票訂了嗎？”

    “沒(méi)有”

    “買(mǎi)幾點(diǎn)的票？”

    “最好是中午?！?/br>
    “這么急？”

    “呆不住了?！备鞣矫鎭?lái)說(shuō)，事實(shí)就是如此。具體的原因，我一時(shí)半會(huì )說(shuō)不清，也無(wú)法解釋。

    “吃過(guò)早飯我送你吧?！睆堁笃鐭燁^，沒(méi)有多問(wèn)。

    萬(wàn)分感謝，我吞吐煙霧說(shuō)道。

    和張洋抽完煙回屋，燕姐恰巧為我們準備早飯。張洋與她說(shuō)了原委，避免讓她產(chǎn)生“因為招待不周導致我提前離開(kāi)”這樣荒唐的誤會(huì )，我編了個(gè)莫須有的理由糊弄過(guò)去，索性沒(méi)有生出其他事端。

    早飯極為清淡，粥和咸雞蛋。我習慣早上一般不往胃里塞東西，今天是個(gè)例外，往常緊繃的喉嚨如今也軟化許多，暢快淋漓地吃完兩大碗米粥，一掃困頓之感。

    臨行前，我和燕姐道別。

    “今后記得?；馗沸??！毖嘟阏捐F皮大門(mén)外。

    “有機會(huì )一定?！边@個(gè)機會(huì )到底是指什么時(shí)候，老實(shí)說(shuō)自己都弄不清楚。大概是未來(lái)里都某一天吧，我想。

    上車(chē)前，余光里我看見(jiàn)路燈下那堆積雪里閃過(guò)一個(gè)黃色的影子，我回頭看去，老黃狗趴在積雪里，雙目緊閉，無(wú)半點(diǎn)生機。

    “走吧?！蔽谊P(guān)上車(chē)門(mén)說(shuō)。

    十月下旬說(shuō)得上是少有的淡季，售票口處沒(méi)耽誤太長(cháng)時(shí)間，車(chē)票揣進(jìn)口袋，叫了一聲蹲在臺階上抽煙的張洋。

    “好了？”

    “嗯，十點(diǎn)的票。到濟南要轉一次車(chē)?！?/br>
    “那還得要一會(huì )兒?！睆堁笾币曋?zhù)車(chē)站廣場(chǎng)中央聳立的銀白色雕像。他說(shuō)，“來(lái)一根？”

    我沒(méi)拒絕，戒煙這事兒一旦破戒，剩下的只能是破罐破摔。

    “你一天幾包煙？”我與張洋并排蹲在臺階上，時(shí)值寒冬臘月，我們倆凍的手腳直哆嗦，有一搭沒(méi)一搭地閑聊。

    “多數情況下一包，兩包的時(shí)候也有?！彼f(shuō)，“咋了？”

    “沒(méi)事，隨便問(wèn)問(wèn)?！?/br>
    張洋往地上彈落煙灰，倏然開(kāi)口，“你是不是認識李明？”

    “為什么這么問(wèn)？”往嘴里送煙的手停下，目不斜視。

    “直覺(jué)?！?/br>
    可能昨晚飯桌上我的話(huà)語(yǔ)啟人疑竇，亦或是情緒過(guò)于外露。不管哪一種，張洋洞察到了連我自己都未能抵達的隱秘之處。

    “人沒(méi)了？”張洋問(wèn)。

    “這也是直覺(jué)？”

    “直覺(jué)?！睆堁蠓磸陀弥庇X(jué)這樣模糊的字眼作為回答，準確率讓人

    咋舌。我無(wú)法真切地確認他的想法，付之闕如，訥訥半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

    “你會(huì )讀心術(shù)？”我揶揄道。

    “我哪會(huì )什么讀心術(shù)?！彼f(shuō)，“感覺(jué)罷了?！睆堁笱矍鞍谉熁\罩，我看不清他的臉，腦海中卻顯出一張枯索的臉。

    “也是?！?/br>
    九點(diǎn)半左右。列車(chē)月臺軌道前那排廠(chǎng)房，標語(yǔ)還是來(lái)時(shí)的模樣，陳舊破敗的光景。張洋沒(méi)有跟來(lái)，就此分別。臨別之際我和他沒(méi)有長(cháng)篇累牘的告別，再見(jiàn)兩個(gè)字當作此行的結束語(yǔ)最合適不過(guò)。

    “真特么冷?！?/br>
    我吸了吸鼻子，往第三節車(chē)廂走去。

    放好行李，置身軟臥等待發(fā)車(chē)。為了打發(fā)即將到來(lái)的一天一宿的無(wú)聊時(shí)光，我在行李箱中翻找可供消磨的讀物，唯有一本加繆著(zhù)寫(xiě)的夏天集。書(shū)簽插在一百三十九頁(yè)，我完全不記得上次翻看是什么時(shí)候，或許長(cháng)達一兩年之久也未可知。往前翻閱，發(fā)現五六處黑色鉛筆圈出的句子。大略的看了幾頁(yè)，竟生出困意，只得合上文集。

    車(chē)窗外景色飛速倒退，沿著(zhù)鐵路往南方移動(dòng)。

    天寒地凍世界里，巨大的鋼鐵巨獸腹中。我躺二層臥鋪，閉上雙眼意識沉入海底，陷入昏睡前一刻我想到文集中的句子。

    “在隆冬，我終于知道了，我身上有一個(gè)不可戰勝的夏天?！?/br>
    并了然自己體內那以缺口形態(tài)呈現的夏天竟能和遙遠時(shí)空的哲人產(chǎn)生些許微妙共感，盡管兩者之間有著(zhù)截然不同的屬性。它始發(fā)自于一位二十歲的青年，清楚地記得青年的樣貌和習慣，他有著(zhù)悲慘的過(guò)往和同樣悲慘的結局，他曾是我最好的朋友。

    他叫李明。