01

    一開(kāi)始的開(kāi)始，有這樣一個(gè)男生：他會(huì )打棒球，也會(huì )做模型，還會(huì )用靈巧的雙手，拼出一千片的拼圖。有時(shí)候也會(huì )在廚房里，舞龍舞獅般地拿著(zhù)鍋鏟，舞出一桌好菜來(lái)。偶而他也喜歡做做家事，讓偌大的三合院一塵不染。在我眼中，他什么都會(huì )，什么都擅長(cháng)的完美程度，讓人感覺(jué)不出來(lái)他只是個(gè)國中生。

    可是，他就是不會(huì )打繩結。不會(huì )打繩結，不會(huì )影響他打二壘安打；不會(huì )打繩結，不會(huì )妨礙他做出精緻的坦克車(chē)模型；不會(huì )打繩結，更不會(huì )讓他的廚房佳餚少了味道，不會(huì )打繩結，看來(lái)只證明了這世界上沒(méi)有人是絕對完美的這個(gè)道理而已。

    但事實(shí)上其實(shí)不只這么簡(jiǎn)單而已：因為不會(huì )打繩結，所以他就不會(huì )綁鞋帶，不會(huì )綁鞋帶，你就很可能在馬路上看見(jiàn)一個(gè)長(cháng)得很清秀文質(zhì)的小男孩，「噗」地跌個(gè)狗吃屎。

    我的曾祖父是過(guò)繼到他曾祖父家的養子，所以我們算是一種變相的親戚。鄉下地方，幾棟三合院，都是同一個(gè)族群。各種稱(chēng)謂的親戚都有，而且幾乎誰(shuí)都認識誰(shuí)，由于幾乎都同姓，大家都姓楊，所以，這個(gè)大約只有一百來(lái)人的村落，被合併為一個(gè)鄰里，然而直到現在我都不曉得我們是第幾鄰，因為大家都叫這里一個(gè)很古風(fēng)的名字：楊家莊。

    莊子里的小孩不少，很多小男孩都穿著(zhù)他以前穿過(guò)的衣服；而很多小女孩都穿著(zhù)我以前穿過(guò)的裙子。我小他一歲多，我們是村子里這一輩的小孩當中，年紀最大的兩個(gè)。

    鄉下孩子的國中課馀生活里，是很少出現「補習」這字眼的，不管幾年級都一樣。所以國二那時(shí)的我，放學(xué)后最常做的除了幫外婆整理田務(wù)用具之外，剩下的時(shí)間幾乎都在村子里跟其他小朋友玩，也因此，我經(jīng)常遇到從別的村子里過(guò)來(lái)，要找他的男生。

    「楊政堯在嗎？」幾乎三天兩頭，我就會(huì )遇到幾個(gè)不認識的傢伙這樣問(wèn)我，或問(wèn)我身邊其他的小女孩們。

    要找他，可以先從他住的三合院找起，不過(guò)如果他擦完地板，洗完衣服，他就會(huì )暫時(shí)蒸發(fā)。這時(shí)就得到大曬榖埕附近，或到圳溝附近，甚至到田野里去找。他會(huì )帶著(zhù)一群小男孩，到處去烤蕃薯，抓青蛙，甚至是釣水蛇。

    而偏偏他太聰明，什么事情都拿一把抓，誰(shuí)家的東西在哪里；誰(shuí)家養的牲畜最多，連雞販子到村里來(lái)收買(mǎi)土雞蛋，都知道要去找他問(wèn)，所以村子里面常常聽(tīng)到大人在找他的聲音。

    「阿堯……」那個(gè)堯字的尾音會(huì )拖很長(cháng)，拖到村子尾的人家都聽(tīng)得見(jiàn)為止。

    說(shuō)完了一個(gè)這樣的男生，要來(lái)說(shuō)另外一個(gè)跟他完全相反的女生，當然就是經(jīng)常被拿來(lái)跟他一起做比較的我。我什么都不會(huì )：不會(huì )做菜；不會(huì )做家事；成績(jì)也不怎么樣，就連英文單字都背不了幾個(gè)。我只會(huì )一樣他不會(huì )的：就是綁鞋帶。

    所以阿堯他mama要我每天跟他一起走路去上課，一來(lái)因為我們是村子里目前唯一兩個(gè)唸國中的小孩子；二來(lái)我媽怕我迷路；三來(lái)，我可以幫楊政堯綁鞋帶，這個(gè)則是我自己加上去的。

    通常我會(huì )比他早起，到他家外面去等他。阿堯的mama通常不會(huì )注意到他鞋帶沒(méi)綁，她只會(huì )多拿兩顆饅頭給我，我要說(shuō)：「謝謝姨媽?！?/br>
    為阿堯綁鞋帶是我的例行工作，在他家外的圍墻邊，他要幫我捧著(zhù)書(shū)包，我要彎腰低身下去幫他綁鞋帶。

    「你很煩耶，我不要綁啦！」他會(huì )不耐煩。

    偶而我也會(huì )懶得理他，就讓他乾脆拖著(zhù)鞋帶走路，不過(guò)通常過(guò)不了村口的小橋頭，他就已經(jīng)摔個(gè)兩三次了。

    「活該，誰(shuí)叫你不讓我綁鞋帶?！刮掖甏晁^上腫起來(lái)的包。

    他會(huì )鼓嘴巴，偶而還會(huì )裝哭，每次看到他可憐兮兮的表情，我總會(huì )很捨不得，雖然，那時(shí)候我還不知道，原來(lái)那種感覺(jué)叫喜歡。

    我不知道什么是愛(ài)情，外婆沒(méi)教我，跟我最親近的小阿姨也沒(méi)教我，我爸媽當然也沒(méi)教我，老師則更不用提了。那是個(gè)什么都很稚嫩的年代，我只知道從我念國中開(kāi)始，每天都會(huì )跟阿堯一起上下課，一開(kāi)始家長(cháng)們的安排，后來(lái)是我習慣，阿堯則永遠都是嘻皮笑臉的樣子。記憶的畫(huà)面到這里為止，停格，以上種種的一切彷彿都罩著(zhù)一層淡黃色的濾鏡，而那時(shí)的我以為，這世界不過(guò)如此，藍天白云底下是全部的天地。

    楊家莊就是楊家莊，其他的一切只出現在世界地圖與電視機里，這種想法直到我國三，他高一那年。我終于明白什么是分離。

    -待續-