9

    直到很久以后，成欣仍然記得那個(gè)遙遠的深夜——她無(wú)疑和女人擁有不計其數的日日夜夜，這一天既不是開(kāi)始，也不是終結——但它夾雜在眾多光陰的底片中，仍然稍顯不同。

    她在這天夜里完全坦露自我，把心靈交給別人；她結結巴巴地訴說(shuō)自己的愁郁與懊惱，并著(zhù)對未知的恐懼與驚惶，像一只在暴風(fēng)雨中掙扎的受傷小鳥(niǎo)。

    這使她想起小時(shí)候老師布置寫(xiě)日記的作業(yè)，別的孩子都很厭煩，她卻悄悄暗喜，在那一個(gè)暑假里她把所有能想到的東西都記了上去。當她在書(shū)桌前坐下，像苦行者面對寂然的石壁；當她執筆劃過(guò)紙張，像哲學(xué)家與自己展開(kāi)激烈的思辨。開(kāi)學(xué)后她把本子交給老師，后來(lái)它又到了父親手里。

    那時(shí)候她還不知道，她將在很多很多年后的一個(gè)深夜里，再次犯下和兒時(shí)同樣的錯誤，與當初上交真實(shí)的日記本一樣，構成無(wú)數令她后悔的選擇之一。

    不過(guò)至少在當時(shí)，在另一個(gè)女人溫柔的嗓音里，她暫時(shí)忘卻了一切，像一只貪吃的小熊，只顧吃掉到嘴的蜂蜜；她在這堪稱(chēng)柔軟與甜美的撫慰里悄悄睡去，醒來(lái)后見(jiàn)到了今年的第一場(chǎng)落雪，雪花飄逸而下，染出一片瑩白的大地。

    這雪紛紛揚揚，似是給城市撒了一層糖霜；中間它停了幾天，街道上的糖塊爭相化開(kāi)，然而不等它們完全變作糖水，當成欣拎著(zhù)收拾好的行李在站臺上等候時(shí)，冷風(fēng)卷起她的帽子，又將片片銀白灑落在她的頭上。

    遠處傳來(lái)低沉的隆隆聲，鐵輪軋過(guò)鐵軌，列車(chē)呼嘯而來(lái)，成欣隨著(zhù)人流一同踏上返鄉的行程；車(chē)窗外的雪在列車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一刻陡然變大，幾乎要模糊了整個(gè)視野，她側頭望去，熟悉的城市在一片潔白中默然遠去，宛如畫(huà)家用白色顏料涂抹覆蓋掉曾經(jīng)多彩的作品。

    她收回了目光。今天是除夕，她要回家了。

    當她下了高鐵，再輾轉了三個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)后，終于又回到了那個(gè)生她養她的小縣城。天已經(jīng)徹底黑透，她叫了一輛出租車(chē)，沿著(zhù)近兩年越來(lái)越寬敞的道路行駛，不一會(huì )兒就到了自家樓棟門(mén)口。

    這是父親再婚時(shí)新買(mǎi)的房子，她那時(shí)已經(jīng)去了省會(huì )的高中寄宿，后來(lái)又去了外省上大學(xué)，其實(shí)真正住在這里面的時(shí)間并不多。

    不過(guò)，她敲響了房門(mén)，這里畢竟住著(zhù)自己的家人。

    是繼母來(lái)開(kāi)的門(mén)，她笑盈盈地接過(guò)她的行李，扭頭沖里面喊了一聲。成欣踏進(jìn)屋內，立即被溫熱的暖氣包圍，她帶上門(mén)將寒風(fēng)關(guān)在身后，抬頭望去，見(jiàn)到餐桌上已經(jīng)擺了琳瑯滿(mǎn)目的菜肴，桌旁坐著(zhù)的中年男人正將一大塊兒魚(yú)rou夾進(jìn)身旁埋頭苦吃的小男孩的飯碗里。

    繼母放好行李后招呼她：“小欣回來(lái)得正巧，我們也才剛開(kāi)始吃年夜飯呢，快來(lái)坐吧！”

    成欣應了一聲，她脫下厚重的棉襖，又去衛生間洗了個(gè)手，隨后落坐。動(dòng)筷子前她跟父親也打了個(gè)招呼，聽(tīng)到父親的回應，這才端起碗開(kāi)始夾菜。

    自她工作后每年都是這樣，在除夕奔波了一天后回到家里，肚子早已饑腸轆轆，正好加入干年夜飯的大軍；只是她家開(kāi)飯的時(shí)間一般取決于弟弟什么時(shí)候餓，有時(shí)候到家晚了剩的飯也會(huì )少一些，幸好家里過(guò)年時(shí)節也備著(zhù)不少年貨，在飯后還有不少能供她吃的小零食。

    雖然今年倒是用不上了，她到得剛剛好，一桌子的菜還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)幾筷子。她一邊吃，一邊聽(tīng)弟弟嚷嚷著(zhù)過(guò)年要去哪兒玩、繼母說(shuō)著(zhù)這幾天要來(lái)哪些親戚，以及父親在間隙中偶爾的隨口應和。

    她默默吃飯，一聲不吭。從小被教育“食不言寢不語(yǔ)”的她，不僅長(cháng)大后出去跟同事聚餐是個(gè)悶葫蘆，就算是在家里的飯桌上也不習慣開(kāi)口。

    她夾著(zhù)菜，沒(méi)有注意到父親的目光轉移到了她身上，男人的聲音突然傳來(lái)，把她小小地嚇了一跳：“別挑著(zhù)吃，不要亂扒拉菜?！?/br>
    “哦……”她略有些尷尬地收回了筷子，那盤(pán)豆角炒牛rou離她有些遠，她不太喜歡吃豆角，卻想嘗嘗炒牛rou。

    見(jiàn)氣氛好像微微僵住，繼母便開(kāi)口打起了圓場(chǎng)，她試著(zhù)把話(huà)題轉移到成欣身上：“小欣今年在那邊工作怎么樣??？”

    “之前聽(tīng)你說(shuō)準備換工作了，現在情況怎么樣呀？”

    不說(shuō)還好，她低下頭，聲音也變得不大自然：“我是換好了……”

    “不過(guò)年后要調到咱們這邊來(lái)了?！?/br>
    “哎呀，不回那邊了嗎？”

    “對……”她躊躇地用筷子戳著(zhù)米飯，聲音更小了。

    繼母卻用胳膊肘搗了搗身旁的父親，用一種略顯夸張的亢奮語(yǔ)氣說(shuō)道：“這離家更近了也是好事兒??！你說(shuō)是不是老成？”

    她偷偷抬眼瞄過(guò)去，父親臉上的皺紋更深了，歲月給他留下無(wú)法抹去的痕跡，使他日漸老態(tài)龍鐘；但是她知道他仍有一雙炯炯有神的眼睛，向她望過(guò)來(lái)時(shí)常常透著(zhù)一股來(lái)自長(cháng)輩的威嚴與犀利。

    可是今天，出乎意料地，他的眉頭不再緊鎖，臉側的線(xiàn)條也由生硬轉向流暢，當他開(kāi)口時(shí)，甚至連聲音也稱(chēng)得上溫和：“大城市壓力大，不去那邊了也好?！?/br>
    成欣松了口氣，她應和了一聲，隨后又埋下頭悶聲吃飯。飯后父親和弟弟去到客廳，不一會(huì )兒就為了看春晚還是看動(dòng)畫(huà)片吵了起來(lái)；她則和繼母收拾好桌子，將剩飯放進(jìn)冰箱保存，碗筷搬去廚房清洗。她們一個(gè)刷鍋，一個(gè)洗碗，比起另一邊倒顯得安靜十足，連涓涓的水流聲都聽(tīng)得一清二楚。

    憑良心說(shuō)，她這位繼母的確是個(gè)蠻和善的女人。據說(shuō)她在上一個(gè)夫家呆了十幾年也沒(méi)生出來(lái)孩子，因此被憤怒的公婆掃地出門(mén)，然而她跟父親結婚不到一年就有了身孕，彼時(shí)已算得上是高齡產(chǎn)婦的她堅持要生，就這樣苦苦熬了十個(gè)月，這才換來(lái)了弟弟。

    從那以后她遲來(lái)的母性似乎被完全激發(fā)了出來(lái)，整個(gè)人都洋溢著(zhù)一種慈愛(ài)的光輝。在弟弟還小的時(shí)候，成欣經(jīng)常見(jiàn)她撫著(zhù)他的后背，在他耳邊輕聲哼唱走調的搖籃曲；她還會(huì )細心地為他系上圍嘴，擦去他嘴邊的飯粒；當弟弟跌倒時(shí)，她會(huì )蹲下身在他摔疼的地方吹一吹，然后抱起他柔聲安慰。

    不過(guò)，興許是當她踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)時(shí)，成欣就已然常年在外；又或許是照顧另一個(gè)孩子就已經(jīng)讓她費盡心力；再或者僅僅只是因為她終究不是她的生母；每當成欣與她相處時(shí)，總還是留有幾分生疏與不自在。

    通常她們也是像面對著(zhù)流理臺這樣，各自悄然無(wú)聲。

    然而今天，繼母似乎也要學(xué)著(zhù)像父親那樣一反常態(tài)，在成欣拎起最后一個(gè)碗時(shí)，她突然開(kāi)口問(wèn)道：“小欣交男朋友了嗎？”

    “啊……沒(méi)有呢?！?/br>
    “那有喜歡的人了嗎？”

    她指尖顫了一下，回答道：“……沒(méi)有的?！?/br>
    繼母也沒(méi)有再多言，只是像平常家長(cháng)那樣囑咐了兩句“要盡快啊”就打住了話(huà)頭。

    等成欣收拾好碗，就打開(kāi)行李箱找了衣服去洗澡。浴室暖黃色的燈光被霧氣籠罩著(zhù)，將室內和室外隔成兩個(gè)天地，在嘩啦啦的水聲中，她逐漸聽(tīng)不清客廳里的電視節目聲和父子打鬧聲，一切都在溫熱的水流中沖刷殆盡。

    直到這時(shí)，顛簸了一天的疲憊才涌上來(lái)，從心頭擴散至整個(gè)身體。她緩緩蹲下身，雙手環(huán)抱住膝蓋，熱水從頭頂澆下，順著(zhù)頭發(fā)打濕臉龐，她本來(lái)是把下巴放在一側的膝蓋上的，后來(lái)又垂下頭，把眼睛埋在雙膝之間。

    耳畔是規律的水聲，眼前是曖昧的昏黑，盡管她已經(jīng)低下頭，水流還是沿著(zhù)胳膊縫爭先恐后地涌進(jìn)來(lái)，在她臉上肆意流淌；身前身后都被包裹暖洋洋的水中，令她恍惚間以為是回到了母親的zigong，徜徉在溫暖的羊水里。

    這是與門(mén)外截然不同的寧靜與孤寂，仿佛創(chuàng )世之初的混蒙世界，天地未曾分離，她也未曾離開(kāi)母體，一呼一吸皆與駁雜的萬(wàn)物共振共鳴。

    她好像洗了很久，又好像只有一會(huì )兒，總之當她關(guān)上水籠頭穿好睡衣，擰開(kāi)熱氣騰騰的浴室門(mén)時(shí)，才意識到自己又重返了人間。

    父親和弟弟的戰爭似乎終于告一段落，電視里傳來(lái)春晚咿咿呀呀的戲劇選段，小男孩歪斜在沙發(fā)上昏昏欲睡。繼母抱起他，向成欣比了個(gè)噓的手勢，她點(diǎn)點(diǎn)頭，靜靜看著(zhù)她把他抱回自己的臥室。

    這個(gè)房子只有兩室一廳，大一點(diǎn)兒的是父母的居所，小一點(diǎn)兒的曾短暫歸屬過(guò)她，現在則是歸屬于弟弟；只不過(guò)每次當她回來(lái)，弟弟就會(huì )被接去大臥室睡。她就著(zhù)洗手臺洗漱好，又拿了個(gè)吹風(fēng)機，跟父親說(shuō)了聲“打算早點(diǎn)休息就不陪著(zhù)看電視了”，然后開(kāi)燈走進(jìn)小臥室。

    這大約是這個(gè)年紀的男孩子的典型房間，墻上貼滿(mǎn)了各種卡通人物的海報，柜子里散落著(zhù)大小不一的汽車(chē)模型，書(shū)桌上五顏六色的涂鴉畫(huà)和寒假作業(yè)混在一起，旁邊還堆著(zhù)幾支彩色的油畫(huà)棒。繼母還為她準備了一床新被子，整齊地鋪在曾經(jīng)按她身量買(mǎi)的床上。她側坐到床沿邊上，開(kāi)始吹頭發(fā)。

    等發(fā)絲變得蓬松不再滴水，她關(guān)掉吹風(fēng)機，卻沒(méi)有如跟父親說(shuō)的那樣立即上床睡覺(jué)，而是關(guān)了燈，繞到床的另一側，拉開(kāi)簾子注視著(zhù)窗外的萬(wàn)家燈火通明。

    這應該是在一年中最喜慶最熱鬧的節日，但是從她這兒望過(guò)去，又好像是被隔離在這氛圍之外了。

    她伸手摸到手機，不理會(huì )接二連三刷過(guò)的搶紅包的消息，而是直奔通訊錄里那個(gè)倒背如流的號碼。

    她打了過(guò)去，對方很快如她所愿地接了起來(lái)。

    女人的聲音聽(tīng)上去精神奕奕：“想我了？”

    因為近段時(shí)間她忙著(zhù)處理工作上的交接，又趕著(zhù)回家過(guò)年，她們已經(jīng)有好幾天沒(méi)說(shuō)上話(huà)了。

    成欣下意識地點(diǎn)點(diǎn)頭，又反應過(guò)來(lái)對方在那邊看不到，只好張嘴出聲：“嗯……”

    女人的輕笑聲傳來(lái)，攪得她心口一陣發(fā)麻，仿佛又泡回到了熱水里。

    她們又開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地聊天，天南海北地聊，四面八方地扯。大部分時(shí)候是女人說(shuō)成欣聽(tīng)，她是極好的講述者，她是絕佳的傾聽(tīng)者，她們的配合精妙妥當。

    零點(diǎn)的鐘聲即將敲響，電視機里的主持人伴著(zhù)歡騰的聲浪一起倒數。熱烈的呼聲不斷擴大，喜悅的氣氛不斷揚升。

    ——三、二、一！

    一時(shí)間，噼里啪啦的爆竹聲和嗖嗖升空的煙花聲一起炸響，夜空被騰地點(diǎn)亮，絢麗的流光滾滾而來(lái)，五光十色在剎那間一齊映入瞳孔。

    這一刻，舊的一年徹底離去，千家萬(wàn)戶(hù)共同邁入嶄新的一歲。

    成欣沒(méi)有意識到自己的嘴角久違地掛起了微笑，她握住聽(tīng)筒，話(huà)語(yǔ)在一片喧騰中顯得不甚清晰：“主人……新年快樂(lè )?！?/br>
    她聲音太小，耳邊又盡是轟鳴，結果連對面聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)清都不確定，也沒(méi)有聽(tīng)到對方慨嘆一般的回應：“新年快樂(lè )，成欣?！?/br>
    PS：

    我的天吶怎么會(huì )有人才說(shuō)了不穩定更新就又偷偷摸地寫(xiě)了??！仔細一算章節數這不約等于日更嗎？！不行了我真的要斷在這里了?。。ɑ杳?/br>