一步電影了，看見(jiàn)你自己，未來(lái)的，過(guò)去的，當下的。還記得你在講的時(shí)候嗎？你在玩著(zhù)小聰明，只想我能講更多的話(huà)?；蛘?，你再比比和哪個(gè)更好？那我們能不能都自私一點(diǎn)，只把最好的留給自己。

祝你，跨入21世紀。

成弈親啟第七封信：

為什么選呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單。

你是一個(gè)異常有耐心的人，縱容真真和我的任性；但是，我們更希望你無(wú)所顧忌地表現自己，但愿你小小的憂(yōu)傷都能好起來(lái)。

成弈親啟第八封信：

選了，好不浪漫。

成弈親啟第九封信：

我成年了，看了大家傳聞中男人都應該看的。

做“好人”這個(gè)問(wèn)題，真的好難回答。這時(shí)間浩浩湯湯，身不由己。怎么能活成我自己想象中的自己模樣？我每一年站在時(shí)光的新節點(diǎn)，回頭看自己，在想象著(zhù)未來(lái)的自己。我大概活成了自己心中的好人模樣。

今年的圣誕節，Actual?Love為你送上，九歲的成弈。

成弈親啟第十封信：

這一年，你十歲了，始蒙珍稀、生態(tài)、生靈、私欲這些字眼了。但是會(huì )教你如何輕視他人的痛苦。

我們固然是復雜的生物，也是最自私的生靈。

成弈親啟第十一封信：

顧長(cháng)衛說(shuō)：其實(shí)我原本講的，恰恰是理想的重生，但是重生就意味著(zhù)一定要先幻滅，然后才能重生。

恰恰在很多時(shí)候，我們不需要毀滅自己再造重生，只需要舍得先沉下去，再浮起來(lái)。

你是聰明的姑娘，自然懂這夾縫中的生存規則。

成弈親啟第十二封信：

，summer?Pace。

你說(shuō)你躲在被窩里面偷偷看，很享受這種偷竊的愉快感。

我想了很久怎么形容你的這種感覺(jué)最為貼切，中的歌詞最合適：所有的光芒都想我涌來(lái)，所有的氧氣都被我吸光，所有的物體都失去了重量。

成弈親啟第十三封信：

躋身今年華語(yǔ)片前三。

你以為我會(huì )讓你三選一嗎？當然錯了。

你今年十三歲了，會(huì )明白，在通往成人的道路上，很多東西本就沒(méi)得選。

要不試一試？

成弈親啟第十四封信：

還記得我在漢堡王給你講的那個(gè)小橋段嗎？藝術(shù)的表達，先不談?wù)撡Y本，而是從自身建立起文化自信。

把貧瘠平凡悲傷裸露給世人看的，不是一個(gè)天水圍就足夠的。

你可憐胡同口垃圾堆里的流浪小奶貓，但你不會(huì )抱回家；你隔著(zhù)塑料袋抱到寵物醫院打針，給錢(qián)給醫生讓他幫你撫養；你說(shuō)你沒(méi)法承擔更多生命的喜怒哀樂(lè )。

有時(shí)候你的做法是對的，沒(méi)必要逞強做世人口中的熱心市民。

這個(gè)世界每天都有天水圍出現、也有天水圍消失。

成弈親啟第十五封信：

如果這一年你十七八歲，那一定會(huì )天天夸贊，似乎你開(kāi)始享受婁燁制造的陰雨暗暗潮濕連連晃動(dòng)不安。

但是這一年你十五，想讓你明白，信仰是蠱惑自己的東西。真的是一部不錯的獻禮片。

成弈親啟第十六封信：

在變幻莫測的生命里，?歲月，原是最大的小偷。

彼時(shí)彼刻，正如此時(shí)此刻。

成弈親啟第十七封信：

突然發(fā)現許鞍華挺高產(chǎn)的，會(huì )讓我想起我姥姥，她是在我在美國的時(shí)候壽終正寢的。我還記得小時(shí)候為了拿紅包，人精兒一樣年三十會(huì )在姥姥姥爺面前講祝福話(huà)，然后姥姥會(huì )拿出早就準備好的大紅包，上面有她親筆的祝福，黃聞嘉新春快樂(lè )，學(xué)業(yè)進(jìn)步，這樣的紅包收了二十四個(gè)。

我姥姥是一名優(yōu)秀的鋼琴教育家，在她很?chē)绤柕囊笙?，我學(xué)會(huì )克服音樂(lè )中的困難，在練琴上從不耍賴(lài)逃避，勉勉強強拉著(zhù)小提琴還是那么個(gè)樣子。她教會(huì )我許多關(guān)于“中國”式的曲目，耐心地告訴我，無(wú)論歲月再長(cháng)，變遷再異，唯有遇見(jiàn)了自己民族的音樂(lè )，精神才會(huì )永存。

算是人生的一個(gè)遺憾，沒(méi)趕上見(jiàn)姥姥最后一面。Roger和桃姐故事，往往把我拉回她沒(méi)有離開(kāi)的時(shí)光里。我回國很大一部分原因，也是因為，這里是我的家，他可能不需要我，但我需要他。我從事這一行業(yè)開(kāi)始，就立下了一個(gè)目標，要讓我的家需要我。

還記得這段臺詞，Roger說(shuō)，笑到肚子疼，要比哭得心口痛要好。而桃姐回答，吸奶嘴有時(shí)，進(jìn)棺材有時(shí)。

成弈親啟第十八封信：

我想，你一定是“哇”的一聲就來(lái)了。

雖然我不知道你是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡婁燁的，不過(guò)我倒是覺(jué)得，他講故事的能力，逐漸力不從心。是綜合偷情、背叛、私欲的平凡故事，但人物的動(dòng)機，在驚魂動(dòng)魄的鏡頭下，相當薄弱。

比起天涯網(wǎng)路奇事，同樣在武漢，方方筆下的故事更有意思。以至于現在說(shuō)到武漢，我腦子里不是華中樞紐一詞，而是。后來(lái)我有讓我媽看這部電影，我媽說(shuō)太接地氣了她承受不了。

怎么說(shuō)呢？我覺(jué)得我在很混蛋地在戳她的過(guò)往。都說(shuō)這部電影是悲劇，但愿生活都是，否極泰來(lái)。

歡迎你來(lái)到成人的世界。

成弈親啟第十九封信：

縫縫補補又四年，我猜不到你會(huì )在哪個(gè)電影院的角落里。

套用的話(huà)術(shù)，好像可以講，難產(chǎn)有時(shí)，快活更有時(shí)。反正我是看的還挺爽的，好的電影總是會(huì )激發(fā)關(guān)于人性、社會(huì )、自然等的思考，好的伴侶也是如此。

嗯哼。

成弈親啟第二十分封信：

今年的故事就要在這里說(shuō)結尾，讓我先想想明年的故事怎么說(shuō)。

當然我這句話(huà)是學(xué)你的。

寫(xiě)到這里，是要開(kāi)午飯的時(shí)候。想到你挑剔紅燒rou的樣子，有些固執。無(wú)理取鬧也有保留的必要。

愛(ài)情的滋味像紅燒rou。

黃聞嘉?2014.12.24

黃聞嘉給她準備的二十個(gè)禮盒，二十封“成弈親啟”和對應的電影DVD。倒是盒子里的包和這些一比，像美股熔斷一地的慘案。

成弈問(wèn)黃聞嘉，是因為你看了我寫(xiě)給你的信，所以才回復我的嗎？

“對半?！秉S聞嘉正在套著(zhù)襯衫出門(mén)。

當然他不會(huì )親口講，還有一半，我被你感動(dòng)了。

*

現在的成弈還是會(huì )經(jīng)常想起黃聞嘉，她不會(huì )刻意抹去，總是給自己很多念想，甚至不服氣地告訴自己，有機會(huì )就上。這種意氣是自私自利，自欺欺人，總是會(huì )在夏季路燈的飛蛾團下、某場(chǎng)電影的謝幕中、電腦開(kāi)機輸入密碼時(shí)....有氣無(wú)力的上演。

她還是會(huì )問(wèn)自己，黃聞嘉喜歡過(guò)她嗎，和所有人不一樣的那種。說(shuō)到底，蠶食他們彼此的，只不過(guò)是存在在舊生活里，甘愿分擔死去心靈的依托罷了。

離開(kāi)B市后的第一個(gè)圣誕節，熒幕上，陸先