上大家的進(jìn)度，大家能在3歲倒背如流的英文字母，她到了6歲還是會(huì )念錯，甚至把b寫(xiě)成d、把p寫(xiě)成q、把Q看成O——為此，幼兒園導師甚至幾度將她從人群中揪出來(lái)，逼著(zhù)她在全班面前背誦英文字母的順序……但不論背誦多少遍，她還是會(huì )有把答案弄錯的才能。

白間她在5歲才懂得寫(xiě)自己的名字，漢字的寫(xiě)法自然是到了6歲之后才能熟練。一般幼稚園學(xué)生在6歲的時(shí)候已經(jīng)能用平假名寫(xiě)圖文日記了，但她到了6歲還是會(huì )把日本字反過(guò)來(lái)寫(xiě)，她的日記沒(méi)有人能看懂，而就是幼兒園導師讓她念出來(lái)……她也能把自己寫(xiě)的東西念錯。

大家5歲就能自己的繪本，她只能眼巴巴地坐在朋友旁邊讓她們給她念，而假若繪本到了她手上，她是非得用手指指著(zhù)繪本一個(gè)個(gè)字念的，不然是念不出來(lái)

而她的行為，才是特別讓人印象深刻——轟焦凍記得，當時(shí)他們幼兒園在3歲左右為了培育同學(xué)使用個(gè)性，很早就有了讓大家活動(dòng)身體的體育課了，但不論是跑步、投擲氣球還是一般的走路，白間還是有本事跌倒走歪，甚至被老師設置的障礙物直接絆倒。

至于大家在約莫3-4歲時(shí)覺(jué)醒的個(gè)性，她也一直沒(méi)覺(jué)醒。

簡(jiǎn)單而言，就在他能輕松左手一把火、右手一塊冰的時(shí)候，白間還在學(xué)習自己的名字怎么寫(xiě)——將那張無(wú)辜的臉貼在作業(yè)本上，一遍一遍、認真執著(zhù)地抄寫(xiě)默背自己的名字寫(xiě)法。

也拜這個(gè)所賜，她逐漸被班上覺(jué)醒了個(gè)性的孩子給排擠了起來(lái)，他們直接地喚她‘笨蛋子’、‘慢子’……至于一些性格稍微早熟自我的，甚至會(huì )三不五時(shí)敲她的腦袋，用嘲諷的口吻問(wèn)她：“你今天學(xué)會(huì )寫(xiě)自己的名字了沒(méi)？”

對此，她總是氣得鼓起嘴來(lái)：“我在努力學(xué)的！”

……嗯，他知道她的確是有在努力學(xué)了，因為每次他往她的方向看去，她都在捧著(zhù)她小小的罰抄本罰抄、或是纏著(zhù)她的朋友給她念繪本。但這些在轟焦凍眼中，怎么看都是無(wú)用功——因為他知道，不論她那天罰抄多少，她明天還是能忘記一半的。

她的學(xué)習毫無(wú)長(cháng)進(jìn)，甚至還因這個(gè)學(xué)習習慣搞了個(gè)近視回來(lái)，年紀輕輕就得帶著(zhù)厚重的眼鏡，順道被同學(xué)們嘲笑了一段時(shí)間。

“……小焦凍，你的個(gè)性好厲害喲！”

他記得，那時(shí)候的她，偶爾也會(huì )和屬于班中中心的他說(shuō)這樣的話(huà)。

而對此，轟焦凍沒(méi)有搭理她，心里又毫無(wú)惡意地吐槽：不如說(shuō)是你差太遠了？

……

但即使如此，白間還是一直嚷著(zhù)要成為像父母那樣的英雄。

……實(shí)際上，他得很抱歉地承認：當白間杏樹(shù)將‘我要成為父母那樣的英雄’這個(gè)志愿在幼稚園畢業(yè)禮上跟各位同學(xué)發(fā)表的時(shí)候，全班同學(xué)都不爭氣地笑了，他也不例外，他記得他當時(shí)擺出了個(gè)非常質(zhì)疑的表情。

直至6歲為止還沒(méi)覺(jué)醒個(gè)性、連拋個(gè)球都能跌倒的她身上，真的有成為英雄的可能性嗎？最少那樣的未來(lái)，他是想象不能的。

在班中擁有優(yōu)秀個(gè)性的孩子身上、沒(méi)有優(yōu)秀個(gè)性但卻有優(yōu)秀反應能力的孩子身上，他都看見(jiàn)了他們成為英雄的未來(lái)，但當聚光燈落到白間的身上，他卻找不到她身上一點(diǎn)發(fā)光的可能性。

但也是那一天，讓他對白間杏樹(shù)這個(gè)孩子有了一個(gè)新的印象。

那一天，轟焦凍永遠不會(huì )忘記畢業(yè)臺上的光景。

那天他剛好站在她的旁邊，在她發(fā)表志愿之后，同班同學(xué)對她的嘲笑聲、家長(cháng)們同情的發(fā)言以及導師的無(wú)奈嘆息都一字不漏地傳入他的耳中，就更不用提他身旁那個(gè)少女了，她只是個(gè)不會(huì )寫(xiě)字念書(shū)的笨蛋，但卻不是聾子——大人們嘴上說(shuō)的‘很可憐’、同學(xué)們嘴上說(shuō)的‘不可能’……她也是肯定聽(tīng)得懂的。

之后，也不知過(guò)去多久、后續有多少人發(fā)布了對將來(lái)的志愿，在臺下對她的輿論聲逐漸散去之后，年幼的轟焦凍才敢小心翼翼地望向身旁那個(gè)被聚光燈照射著(zhù)的女孩，然后，這不看還好，一看之下，他就被她臉上的表情意外到了——

那一刻，她的眼眶紅紅的，淚水就在她厚重的眼鏡框后打轉，但即使如此，她還是用力攥緊了自己的拳頭，咬著(zhù)下唇逼著(zhù)自己正面面對臺下參加畢業(yè)禮的家長(cháng)與同學(xué)展露笑容。

轟焦凍想，在這個(gè)聚光燈聚焦的舞臺上，怕是不會(huì )有人看得見(jiàn)這個(gè)女孩隱藏在厚重鏡片后不甘心的眼淚吧，而她也不愿意被大家看見(jiàn)她的不甘心，所以那么用力地握著(zhù)拳頭，都到了顫抖的地步。

然后他轉念一想，貌似在這就讀幼稚園的三年間，他也未曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩哭泣的樣子——不論是被老師揪出來(lái)背誦英文字母時(shí)、在球場(chǎng)上跌倒時(shí)、還是被同學(xué)戳著(zhù)腦門(mén)嘲笑時(shí)……她都沒(méi)表現過(guò)一點(diǎn)要哭的樣子，而是軟乎乎地笑著(zhù)。

對呢，仔細一想，或許當這些事情全都發(fā)生在他身上，他早已委屈得在大家面前哭出來(lái)了，但白間卻隱忍了那么久。

她怎么可能沒(méi)有不甘心呢？她怎么可能沒(méi)有受傷的感覺(jué)呢？只是那些都被她藏起來(lái)了而已——而他，就是湊巧看見(jiàn)真相的人。

“你，還真是個(gè)厲害的家伙啊——”

注意過(guò)來(lái)，年幼的轟焦凍已經(jīng)忘了自己身在畢業(yè)臺上，直接當著(zhù)全校的面對白間杏樹(shù)輕聲發(fā)布了這個(gè)感想。

“欸？”他的突然，可是把白間嚇了一跳——她的淚水瞬間被他的唐突給嚇了回去，只知道眨巴著(zhù)濕潤的眼睛無(wú)辜地看他：“你剛剛說(shuō)了什么？”

“……??？沒(méi)、沒(méi)什么！”

轟焦凍臉上一陣窘逼，又忽而尷尬得紅了耳根，他剛才到底做了什么？怎么突然就對這個(gè)人搭話(huà)了？明明同班三年，他也不曾主動(dòng)對她說(shuō)過(guò)一句話(huà)的——

回去后一定不能讓他的母親播放畢業(yè)禮的紀念片段，不然他肯定會(huì )看見(jiàn)自己如何在眾目睽睽之下跟她搭話(huà)的，但實(shí)際上，更令他崩潰的是，原來(lái)白間回頭過(guò)來(lái)的時(shí)刻湊巧是大合照的時(shí)間——

總而言之，就在他們兩人脫離隊形對看對方的瞬間，校方就按下了快門(mén)，把這個(gè)瞬間拍成了校方的官方畢業(yè)照——成為了一張每位畢業(yè)生家里都有一張的紀念照片。

“哎呀，焦凍，你當時(shí)怎么不看鏡頭？”

他依稀記得一個(gè)月后收到照片的母親是用什么表情看他的，那時(shí)候的轟焦凍著(zhù)急地奪過(guò)了照片，又對著(zhù)那個(gè)羞恥的瞬間怔怔發(fā)呆。

大概是沒(méi)有比懊悔的瞬間被拍成永遠、然后被派發(fā)到所有人家里更慘的事情了。

年僅6歲的轟焦凍沉痛地捂住臉頰——沒(méi)想到他重要的畢業(yè)照片，居然毀在了白間手上。

那之后，他的童年玩伴如何拿著(zhù)照片打電話(huà)來(lái)嘲笑他、他的母親如何不顧他的反對將照片