![]()
“天氣預報說(shuō)今天晚上會(huì )下雪欸?!?/br> “嗯??磥?lái)這就是今年的第一場(chǎng)雪了?!蹦淖谖也贿h處整理實(shí)驗數據,他似乎很忙,頭都沒(méi)有抬一下,“如果天氣預報準確的話(huà)……待會(huì )兒要和我一起出去走走嗎?” 我湊過(guò)去看他的電腦屏幕,他很配合地稍稍偏過(guò)頭、為我的視線(xiàn)讓路。趕論文時(shí)用過(guò)的數據處理軟件界面和難懂的斯沃爾特語(yǔ)指令,讓我一陣眩暈。心理學(xué)也是這么麻煩的學(xué)科嗎?“你沒(méi)問(wèn)題嗎?看你好像很忙的樣子?!?/br> “這并不是什么緊急的工作,至少,散個(gè)步的時(shí)間還是有的?!?/br> 行云流水般保存已有的工作進(jìn)度,莫弈伸手關(guān)掉顯示器的電源,仰起頭來(lái)看我——可能是室內光線(xiàn)的緣故,他的眼睛看起來(lái)亮晶晶的?!澳闼坪鯇ξ业奶嶙h有些為難。不喜歡也沒(méi)關(guān)系,我們可以另做安排?!?/br> “沒(méi)有沒(méi)有,我沒(méi)覺(jué)得為難……我還挺想出去走走的,真的?!?/br> 我下意識地否認。我是有些煩悶、甚至煩躁,但就連我自己都不知道是什么原因;同樣的,我也不明白為什么會(huì )急切地想要否認這件事。 可能是陰天會(huì )影響心情吧。 辦公室頂燈的光被我有些夸張的肢體語(yǔ)言遮擋,在莫弈的臉上短暫地投下一小片陰影。他笑了笑,沒(méi)有追問(wèn)我的反常。 “只要你愿意就好。還沒(méi)下雪,現在想做些什么?” 一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,外面依然沒(méi)有降雪的跡象。 我松開(kāi)手,面前搖搖欲墜的紙牌轟然倒塌:這堆東西甚至不配被稱(chēng)為“塔”,我拼死拼活的最好成績(jì),也只是勉強能搭起一層地基。我伸了個(gè)懶腰,決定放過(guò)自己。 “雖然還沒(méi)下雪——但我想出門(mén)透透氣?!?/br> 莫弈是個(gè)很有耐心的老師,對我的半途而廢似乎沒(méi)有什么怨言。他慢慢收好散落各處的紙牌——非常慢,慢到我終于感到過(guò)意不去、伸出手打算幫忙整理,他很禮貌地回絕了我的幫助,嘴角卻無(wú)法掩飾地勾起。 ……又掉進(jìn)他的圈套了。 我們緩步走在街心公園的小道上,路燈在磚石地投下一前一后彼此交疊的兩對影子。臨近圣誕節,路口對面的商業(yè)街似乎比平日里熱鬧不少:即使隔著(zhù)很遠,也能看到掛在圣誕樹(shù)上的彩燈和閃爍的霓虹燈帶。 “散步會(huì )讓你覺(jué)得放松些嗎?”可能是周?chē)^(guò)安靜的緣故,莫弈的聲音很輕,“在辦公室的時(shí)候,總是能感覺(jué)到你似乎有些心事?!?/br> “其實(shí)我也不知道我有什么心事?!?/br> 走在無(wú)人打擾的寂靜的黑夜里,說(shuō)出真心話(huà)似乎也變得容易一些?!澳慵s我出來(lái)看雪,我確實(shí)是有一點(diǎn)抗拒……但我說(shuō)不上來(lái)是為什么?!?/br> “是因為我?” 我用力搖了搖頭。 “明知故問(wèn)。我如果不想和你出門(mén),今天也就不會(huì )來(lái)這邊找你了?!?/br> “我很高興聽(tīng)到你這么說(shuō)?!蹦姆隽艘幌卵坨R,“那就是因為雪?下雪會(huì )讓你有不好的聯(lián)想嗎?” 初雪是跨入冬天的第一場(chǎng)雪。 降水會(huì )以雨或者雪的方式存在。初雪就發(fā)生在由雨向雪轉換的時(shí)期,也因此往往并不是純粹的雪——大多數時(shí)候會(huì )是雨夾雪,就算落下來(lái)的真的只有雪花,也會(huì )在接近地面時(shí)因為偏高的氣溫融化成水。 水落到地上把灰塵和泥土浸濕,混合成泥漿,而落在身上的那部分則會(huì )打濕衣服。本來(lái)是抱著(zhù)看雪的心情出門(mén)、最后卻見(jiàn)不到多少雪色,還要像被不大不小的秋雨淋到頭了一樣,濕漉漉、冷冰冰的,踩著(zhù)被泥水弄臟弄濕的鞋子回家—— “對不起,我是不是有點(diǎn)……太掃興了?感覺(jué),初雪本來(lái)應該是很浪漫的時(shí)刻才對?!?/br> “你不需要道歉。能分享你真實(shí)的感受,是我的榮幸?!?/br> 我們駐足在路燈下,暖黃色的光在莫弈身上籠罩著(zhù)一層輕柔的光暈。他好像總是能穩穩地接住我的情緒,接納我一切不合時(shí)宜的感情宣泄和吐露心聲,這反而讓我有些不安。 “那你呢?你的想法是什么,你為什么會(huì )約我出門(mén)?” “我……” 莫弈很顯然沒(méi)想到我會(huì )這么問(wèn)。他陷入了片刻的愣怔——然后回過(guò)神來(lái),臉上掛起慣用的得體微笑、略微不自在地眨了眨眼睛?!俺跹┦嵌斓闹匾獣r(shí)刻……我希望能和你一起見(jiàn)證?!?/br> 我試探性地碰了碰他的手。他沒(méi)有阻止我,于是我得寸進(jìn)尺,在暗處悄悄勾起他的手指。 “我想通了,我其實(shí)沒(méi)有什么心事?!彼氖置饋?lái)涼涼的,卻不知為何讓我有一種燥熱的沖動(dòng),想要把那些該說(shuō)的不該說(shuō)的話(huà)和盤(pán)托出,“抗拒出門(mén),是因為我不習慣這種氛圍,我害怕被你發(fā)現真實(shí)的我粗鄙而無(wú)趣。但我還是會(huì )答應,因為我不想讓你錯以為我不喜歡和你相處?!?/br> “和你在一起的時(shí)候我很開(kāi)心,這和具體做了什么無(wú)關(guān),我就只是很喜歡能和你見(jiàn)面的日子。所以……” 我停下尚未說(shuō)完的話(huà),因為莫弈牽住了我的手。他的表情依然鎮靜,指尖卻傳來(lái)不自然的顫抖,他是在緊張嗎? “別說(shuō)出來(lái)……至少不該是現在,也不該是由你來(lái)說(shuō)?!?/br> 可能是將要下雪的緣故,空氣中彌散著(zhù)濕冷的寒意,讓人想要尋找可以依靠的熱源。我忽然又升起一陣煩躁感。 “為什么不能是現在,為什么不讓我說(shuō)?是因為你其實(shí)并不喜歡我?” “——你怎么會(huì )這么想?” 我急轉彎的情緒似乎讓莫弈嚇了一跳,臉上現出少見(jiàn)的無(wú)措表情——直覺(jué)告訴我這是刨根問(wèn)底的最好機會(huì )。 “我只想知道一件事。你喜歡我嗎?” 回應我的是一個(gè)擁抱。 “……我喜歡你?!?/br> 我看不到莫弈的表情,但他的聲音聽(tīng)起來(lái)隱約有些委屈?!拔耶斎幌矚g你……難道我表現得還不夠明顯嗎?!?/br> 我伸手回抱住他,就像貼緊同伴取暖的動(dòng)物那樣。越過(guò)他的肩膀,我看到一抹亮色在路燈下一閃而過(guò)——然后是第二片,第三片。細小的雪粒被燈光照亮,如同在聚光燈下旋轉起舞的舞者。 “莫弈,”此時(shí)此景,我突然很想叫他的名字,“真的下雪了?!?/br> 未名市的初雪在今晚落下來(lái)了。 “對不起,我好像又把事情搞砸了?!?/br> 冷靜下來(lái)之后,我作出了今天的第二次道歉?!拔沂遣皇?,呃……打亂了你的什么計劃?” “我確實(shí)另有打算,不過(guò)現在這樣也很好?!?/br> 我和莫弈在長(cháng)椅上并肩坐下來(lái)。他從剛才開(kāi)始就一直握著(zhù)我的手,即使指尖因為暴露在空氣中變得冰涼,也完全沒(méi)有要松開(kāi)的意思:他似乎隱約有些情緒,就像剛剛雖然說(shuō)著(zhù)“也很好”、語(yǔ)氣卻欲蓋彌彰地帶上了一絲哀怨那樣?!霸谖以瓉?lái)的計劃里,我應該會(huì )多做些準備,安排一場(chǎng)精心設計的完美的告白——但是,按你的節奏來(lái)也沒(méi)什么不好的?!?/br> 溫度還不夠低,雪花落下來(lái)的瞬間就融化了。較高的濕度會(huì )降低體感溫度,我偏過(guò)頭靠在莫弈肩上,期望從同類(lèi)的體溫里獲得一些溫暖。 又或者,也許這些都是借口,我大概就只是想貼著(zhù)他而已。 “不管怎么說(shuō),現在我們可以一起過(guò)圣誕節了。在國外,這應該是個(gè)很隆重的節日吧?” 我沒(méi)有等到預想中的回答,于是抬起頭。莫弈好像在發(fā)呆,若有所思的目光投向商業(yè)街的方向;注意到我的視線(xiàn),他回過(guò)神來(lái),有些無(wú)奈地笑了笑。 “說(shuō)是一年中最隆重的節日也不為過(guò)。斯沃爾特是宗教氛圍濃厚的國家,圣誕節大概就像你們的春節一樣,是家庭團聚、年歲更替的重要時(shí)刻?!?/br> 又來(lái)了,又是這樣的表情。 我突然想到自己其實(shí)并不怎么了解莫弈。我知道他是近些年聲名鵲起的天才心理學(xué)家,也是我母校的客座教授,他在我的年紀已經(jīng)拿下了兩個(gè)博士學(xué)位、現在更是擁有自己的獨立研究機構,不管在研究中心還是學(xué)校都廣受同事和學(xué)生的好評;大概十分鐘之前,他在我的脅迫下有些倉促地向我表白,所以他現在是我的男朋友了。 我還知道他是兩年前才來(lái)到未名市生活和工作,在那之前他是斯沃爾特籍、就讀的學(xué)校也在斯國境內。他似乎說(shuō)過(guò)自己是混血,母親是未名市人,但除這句話(huà)之外,這兩個(gè)多月來(lái)我再沒(méi)有聽(tīng)到他提起母親這兩個(gè)字。我能從他的舉止中感受到,他在國外時(shí)應該家境優(yōu)渥、接受的也是典型的貴族教育;但他也曾經(jīng)告訴我,他長(cháng)大的地方充滿(mǎn)陰謀、惡意和弱rou強食,這似乎與我想象中的貴族大相徑庭。 “你好像很不喜歡談?wù)撚嘘P(guān)祖國的事?!?/br> 我把空閑的左手從口袋里拿出來(lái),覆在莫弈冰冷的手背上,希望能把它焐熱一些。 “嗯……或許是因為,我對那里、以及那些算是家庭成員的人,并沒(méi)有什么歸屬感吧。既然遠離了那個(gè)地方,就也沒(méi)有再提起的必要?!?/br> 莫弈垂下眼睛,不再與我對視?!斑@些事并非于你不利,只是有些難以啟齒。我會(huì )對你坦誠,但可能還需要一些時(shí)間?!?/br> “如果是不愉快的經(jīng)歷,不想說(shuō)也沒(méi)關(guān)系的。但假如你做好準備了、愿意和我說(shuō)些什么,我隨時(shí)都樂(lè )意當你的聽(tīng)眾?!辈幌M諊兊贸林?,我輕輕捏了捏他的指節,“留在這邊過(guò)圣誕節也很好啊,我可以是你的家人——我可以嗎?” “我求之不得?!?/br> 他先是有些驚訝、然后抿著(zhù)嘴笑起來(lái),眼里翻涌著(zhù)某種我看不清的濃烈情緒;但可以確定的是他很開(kāi)心?!澳沁吽坪鹾軣狒[的樣子。已經(jīng)在這里休息有一會(huì )兒了,想去逛逛嗎?” 地面變得泥濘,雪水沾濕了我的頭發(fā)和衣服——和我預想中完全一樣,所以說(shuō),初雪真的沒(méi)有聽(tīng)起來(lái)那么浪漫。 莫弈撐開(kāi)傘,自然地攬過(guò)我的肩、把我圈在傘面的保護范圍之下。我有些驚愕地轉過(guò)頭:“我怎么完全沒(méi)發(fā)現你還帶著(zhù)傘?” “誰(shuí)知道呢。也許你的注意力都在別的事情上,比如不想出門(mén),或者搭紙牌受挫的煩躁感——就像被要求統計傳球次數的受試者,不會(huì )注意到有穿著(zhù)滑稽玩偶服的家伙經(jīng)過(guò)畫(huà)面一樣?!蹦牡穆曇袈?tīng)起來(lái)懶洋洋的,他心情很好,語(yǔ)調比平時(shí)輕快不少。 “我今天也帶了傘,但是和背包一起留在辦公室了。怎么不提醒我帶出來(lái)?” 我強硬地扶正過(guò)度向我傾斜的傘柄,讓他的左肩回到傘的庇護中來(lái)。 “如果提醒了你,我還怎么順理成章地和你共打一把傘呢?!?/br> 是非常莫弈式的回答。我不禁有些懷疑:像這樣刻意制造的巧合和契機,除了被我識破的那些之外,在過(guò)去的兩個(gè)月里究竟還發(fā)生了多少次? 這里離未名大學(xué)不遠、附近也有不少其他學(xué)校,學(xué)生們是不知疲倦地燃燒的火,讓這片街區總是燈火通明。休息日的夜晚,步行街里人潮涌動(dòng),閃動(dòng)的霓虹燈交相輝映如同白晝。 路邊的小攤上放著(zhù)色澤飽滿(mǎn)的、用精致的緞帶和透明禮盒包裝的蘋(píng)果。習俗和文化悄無(wú)聲息地流動(dòng)著(zhù),異邦的彌撒在漫長(cháng)的路途里逐漸洗刷掉了宗教本色,只留下祥和歡樂(lè )的美好祝愿。 “還是很難想象,外國人過(guò)圣誕節竟然不吃蘋(píng)果?!?/br> “民俗的流變確實(shí)很有趣?!蹦倪f給我一只已經(jīng)拆掉外包裝的蘋(píng)果,“蘋(píng)果在冬季易于儲存,作為平安果的寓意也很好。雖然最開(kāi)始大概只是促銷(xiāo)手段,但那些代代流傳下來(lái)的儀式和禁忌,當初又何嘗不是這樣產(chǎn)生的呢?!?/br> 蘋(píng)果大概被儲藏得有些久了,是沙心的,一口咬下去沒(méi)有很大聲音,果rou自動(dòng)破碎成酸甜的泥。雖然我更喜歡飽滿(mǎn)多汁的脆果,但這個(gè)也還不壞。 “你打算怎么過(guò)圣誕?”為了說(shuō)話(huà),我有些倉促地咽下嘴里的蘋(píng)果泥,“我想和你一起煮熱紅酒,還想烤姜餅人?!?/br> “好啊?!?/br> 明明我問(wèn)的是他的想法,但莫弈似乎并不想提出新的選項,只是笑瞇瞇地附和我的提議?!拔視?huì )提前準備好你需要的東西,至于我自己……只要和你一起就可以了?!?/br> “不行。你再想想,我高低得給你實(shí)現點(diǎn)愿望?!?/br> 我用手肘輕輕撞他?!熬蜎](méi)有什么想做的事嗎,或者想彌補的遺憾?” 莫弈的回答來(lái)得很快。他似乎早就有了主意,甚至不愿意裝模作樣多思考幾秒,神色坦然、笑眼彎彎地,對我許下今年的圣誕節心愿: “那就送我一張手寫(xiě)賀卡吧?!?/br> 分別的前一刻,我用力地注視著(zhù)他,像是要用眼睛刻印下他的輪廓一樣。 小區里黑乎乎的,老化的路燈能夠提供的照明微乎其微。莫弈站在車(chē)前,身后是車(chē)水馬龍的大街,眼鏡的鏡片被飛馳而過(guò)的汽車(chē)前燈照亮——我忽然不想回到自己的世界里去了。在浪漫和魔法都消失不見(jiàn)的雪后午夜,能留給我的只有沾染泥水的濕冷鞋子。 所以說(shuō)我真的很討厭初雪。 “那,我就先回去了?”我的聲音有些顫抖,“路上注意安全,到家和我說(shuō)一聲,化雪的時(shí)候會(huì )降溫,所以……” 莫弈有些用力地擁抱了我,把我沒(méi)能說(shuō)完的語(yǔ)無(wú)倫次的囑托截斷在半空中?!八?,明天下班之后,我可以送你回家嗎?” 我閉上眼,不去看路那一側的燈火。在徹底黑暗的世界里,他的體溫、外套的觸感和香水的淡淡香氣,依然真實(shí)地存在于我的感知中。他不是今夜限定的魔法,真是太好了。 “我求之不得?!?/br> 至少,就先以明天下午為期限,好好生活吧。