![]()
我第一次拜訪(fǎng)莫氏心理健康研究中心,是在一個(gè)深秋的下午。 這是我獲得這份工作之后第一次獨立執行調查。碩士畢業(yè)之后,我選擇留在未名大學(xué),為學(xué)校附屬的倫理審查會(huì )工作——我在無(wú)趣的辦公室里度過(guò)了漫長(cháng)的幾個(gè)月、然后又跟著(zhù)前輩當了幾個(gè)月的跟屁蟲(chóng),直到上司拿著(zhù)一沓文件找到我。這是個(gè)適合給我練手的項目,他說(shuō)。 我有些不解?!笆裁词沁m合練手的項目?” “就是不會(huì )出岔子的意思?!崩项^擰開(kāi)保溫杯的蓋子,喝了口茶,“這項研究的牽頭人是咱們學(xué)校的客座教授,業(yè)內口碑很好,倫理審查也就只是走個(gè)形式。所以交給你,正好讓你熟悉一下流程?!?/br> 放下杯子,老頭拍了拍我的肩膀?!蔼毩⒊鐾馇谧钪匾木褪亲孕?,不要露怯。小賀,好好干,我相信你?!?/br> 雖然上司說(shuō)得輕描淡寫(xiě),但真正站在研究所門(mén)口的時(shí)候,我還是有些遲疑。 在把公式化套話(huà)和需要收集的材料類(lèi)型默背到第三遍的時(shí)候,中心的大門(mén)突然開(kāi)了,一個(gè)穿著(zhù)白大褂的年輕人推開(kāi)了門(mén)。 很顯然,我們都沒(méi)有做好在此時(shí)偶遇對方的心理準備。白大褂的腳步頓了一頓,而后他推了推眼鏡,快步向我走來(lái)。 “這位小姐,需要幫助嗎?” 他看起來(lái)和我年齡相仿,白大褂和工牌的搭配表明了他是這里的職員,但很可惜工牌被很隨意地插在口袋里,除了半截證件照以外看不到更多信息。不尋常的發(fā)色和較為立體的五官特征似乎提示他并非國人,但我沒(méi)有從他的問(wèn)話(huà)中聽(tīng)到明顯的外國口音:大概是中文很好的留學(xué)生,或者從小在國內長(cháng)大的混血兒。 “你好。我找莫教授,請問(wèn)我能進(jìn)去嗎?” 白大褂的眉頭輕微皺起、然后又舒展開(kāi)來(lái),我沒(méi)能來(lái)得及分析他的表情?!笆鞘裁词??” 我手忙腳亂地在腦海里搜索早已背好的說(shuō)辭。白大褂似乎很有耐心,全程只是安靜地聽(tīng)著(zhù)我支支吾吾地背完——然后他瞇起眼,露出一個(gè)意味不明的微笑。 “情況我了解了,進(jìn)來(lái)說(shuō)吧?!彼D過(guò)身,朝研究中心的大門(mén)走去,示意我跟上來(lái)??诖锏墓づ票粍?dòng)作牽扯著(zhù)掉了出來(lái),在它順勢回到白大褂胸前的前一秒,我只夠看清姓名欄里的“莫”字。 半夜十一點(diǎn),我摸索著(zhù)打開(kāi)手機,在聯(lián)系人欄里翻找出那個(gè)熟悉的名字。 [咱學(xué)校的心理學(xué)院,竟然還有二十多歲的年輕教授呢?] 對方的消息來(lái)得很快,能及時(shí)收到回復讓我心里的煩躁感消失了一些。 ——[你剛知道嗎?那個(gè)教授又年輕又帥,講得也好,講座和課程名額都很難搶的。] 怎么好像大家都知道???我這七年未大是白讀了嗎? [我完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)啊。] ——[怎么可能,去年我還問(wèn)過(guò)你要不要一起去旁聽(tīng)他的講座呢。] 我從床上彈了起來(lái)。 [還有這事?我當時(shí)怎么說(shuō)的?] ——[你說(shuō)寫(xiě)論文太累了不想出門(mén),所以我就自己去咯。] 我又躺了回去。 [不愧是我。] ——[所以,怎么突然問(wèn)起這個(gè)?] [工作上有些來(lái)往。我不是在倫理審查會(huì )辦公室上班嘛,這兩天在給莫教授的項目收集審查材料。] ——[應該很辛苦吧?大家都說(shuō)他是個(gè)冷冰冰不茍言笑的人。] 是嗎? 算是吧?除了偶爾的禮節性微笑以外,確實(shí)沒(méi)見(jiàn)到他露出太多別的表情。 我在聊天框里猶豫許久,始終想不到要如何回復。 這個(gè)下午,我算得上很辛苦嗎? “嗯,需要的材料暫時(shí)就是這些。謝謝您支持我們的工作,由于跟蹤審查的要求,項目啟動(dòng)之后我可能還會(huì )再來(lái)打擾幾次,還希望您能夠諒解?!?/br> 冷靜下來(lái)之后的口條終于不再打結。我暗自舒了口氣,轉身要走,一邊在心里歡呼首次出外勤圓滿(mǎn)落幕。 震耳欲聾的雷聲打斷了我的自我陶醉。 “怎么了?是沒(méi)帶傘嗎?” 溫潤清麗的聲音在我身后響起。銀發(fā)的年輕教授把裝有審查材料的防水文件袋遞給我,清淡的杜松子香氣隨他的動(dòng)作而鉆入我的鼻子。 “…是啊。也沒(méi)想到都快入冬了還能突降暴雨……” “我送你回去吧?!?/br> “那怎么好意思呢?!蔽矣行┗艔埖財[手,“我是騎自行車(chē)來(lái)的,車(chē)子就停在,呃,附近的車(chē)棚……我必須要把它騎走才行,就不勞煩您送我了?!?/br> 莫教授注視著(zhù)我語(yǔ)無(wú)倫次地扯謊,他眨了眨眼,突然笑了——不同于之前淺淡疏遠的禮貌微笑,他看起來(lái)似乎是真的心情很好?!霸瓉?lái)是這樣。那么,在雨停之前,先留下來(lái)喝杯茶吧?!?/br> 已經(jīng)撒了“必須等雨停之后把車(chē)騎走”的謊,事到如今,我沒(méi)有立場(chǎng)拒絕他的邀請。 我有些拘謹地坐下,一杯清香四溢的紅茶被推到我的面前。那只手潔白、修長(cháng)而骨節分明,茶具也是雪白光亮的骨瓷杯,倒顯得相得益彰。 “不用這么緊張,聊聊天打發(fā)時(shí)間而已?!鞭k公室的主人優(yōu)雅地抿了一口茶,“你是如何看待倫理審查這份工作的?” ——[怎么聽(tīng)起來(lái)像面試一樣……然后呢?你說(shuō)了什么?] [我當時(shí)說(shuō),倫理審查是為了保護受試者不受傷害。] 這是個(gè)中規中矩的答案,在倫理學(xué)課堂上,這句話(huà)曾經(jīng)被提起無(wú)數次。莫教授輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,他并沒(méi)有做出應答,似乎暗示我還應該繼續說(shuō)下去、而不是停留在照本宣科的一句空話(huà)。 “上課的時(shí)候老師都這么說(shuō)。但我其實(shí)覺(jué)得,倫理審查,同樣是對研究者的保護?!?/br> 年輕的學(xué)者抬起頭來(lái)。越過(guò)金屬鏡框,他金色的眼睛里閃過(guò)銳利的光?!芭??你為什么會(huì )這么想?” “違背倫理的實(shí)驗,能獲得更珍貴更有價(jià)值的結論,但也會(huì )摧毀正常的學(xué)術(shù)環(huán)境和醫患關(guān)系?!蔽医g盡腦汁地組織語(yǔ)言,“我認為,如果以傷害受試者為代價(jià)換來(lái)的文章能夠不受爭議地發(fā)表,公眾參與醫學(xué)試驗的意愿會(huì )大幅降低。那些還存有惻隱之心的研究者,要么舍棄仁慈加入他們,要么得不到足夠吸引眼球的成果,難有出頭之日。在我看來(lái),這是一種不正當競爭?!?/br> “不正當競爭……”他喃喃地重復我的話(huà),眉頭微微蹙起?!八?,你覺(jué)得倫理上的要求,也是一種維持正當競爭的手段?” “主要還是保護受試者,但我覺(jué)得,它或許也有助于維持有序的學(xué)術(shù)環(huán)境?!?/br> 我小心翼翼地斟酌著(zhù)措辭,一邊仔細地觀(guān)察莫教授的臉色。從他的表情我看不出什么情感傾向,這讓我有些不安。 “這只是我幼稚淺薄的個(gè)人觀(guān)點(diǎn)……” “不,我覺(jué)得你說(shuō)得很好?!?/br> 他反常地出言打斷,放下茶杯、抬起眼與我對視,金色的眼睛里翻涌著(zhù)某種晦暗不明的情緒?!澳銢](méi)說(shuō)錯什么,不需要這么小心。相反,我其實(shí)很喜歡你的答案?!?/br> 天似乎比剛才亮了些。窗外的雨聲停了,遠處傳來(lái)聲聲?shū)B(niǎo)鳴。心理學(xué)家站起身來(lái),利落地脫掉工作服,披上一件做工考究的深色風(fēng)衣?;秀遍g,我幾乎以為自己站在那部熱門(mén)斯沃爾特劇集里的貴族莊園,面前是莊園未來(lái)的繼承人—— “雨基本停了,我送你去地鐵站?!?/br> 莫教授隨手拿起一把長(cháng)柄雨傘,他在門(mén)前站定,似是在等著(zhù)我跟上來(lái)。我才回過(guò)神,下意識地想要應答、卻又猛然想起,自己先前明明說(shuō)過(guò)是騎車(chē)來(lái)的。 我嘴唇相碰,艱難地發(fā)出聲音?!八?,您其實(shí)知道我根本沒(méi)有騎自行車(chē)?!?/br> “是嗎?也許我是現在才知道的呢?”他又笑了起來(lái),就像當初聽(tīng)到我撒這個(gè)謊時(shí)候的反應一樣。他早就知道我在說(shuō)謊了。 我們相伴而行,很默契地沒(méi)有說(shuō)太多話(huà)。在地鐵口我們互換了聯(lián)系方式,約好了以后的來(lái)訪(fǎng)都先線(xiàn)上聯(lián)系;我熟練地在備注一欄敲下莫教授三個(gè)字,再度表達了對他送我來(lái)車(chē)站的感激。 “賀明燭?!?/br> 被叫到名字的我回過(guò)身來(lái),隔著(zhù)閘機口,望向他的眼睛?!澳淌?,是還有什么事嗎?” 他搖搖頭?!皼](méi)什么事,就是路上注意安全。還有……” “下次見(jiàn)面的時(shí)候,叫我莫弈就好?!?/br>