2021年7月26日

    【第一章】

    剛從宿舍樓出來(lái)就感受到了那灼人的熱浪。才四月份而已，前兩天還穿棉衣

    呢。我撩了撩上衣，拍拍肚皮，叫了聲艸，引得門(mén)前路過(guò)的兩個(gè)女生一陣嬉笑。

    但沒(méi)有辦法啊，我只能頂著(zhù)大太陽(yáng)向校門(mén)口走去。

    陽(yáng)光下諸事不新鮮，卻足夠鮮活。特別是點(diǎn)綴在校園里的青春少女。此外，

    我發(fā)現有些愣頭青已經(jīng)穿上了T恤和背心，這也太夸張了，真是喜感莫名?，F在至

    少有一多半男生圍在各種顯示器前觀(guān)看NBA直播。今天是火箭晉級季后賽的關(guān)鍵

    戰，主場(chǎng)迎戰掘金。4月8日干沉快船，止住5連敗后，火箭氣勢大勝。另一邊如果

    馬刺拿下森林狼，火箭將鎖定前七?？上Ы裉斓谋荣愑悬c(diǎn)差強人意，上半場(chǎng)掘金

    領(lǐng)先10分，命中率上更是以59%碾壓火箭的36%。第三節雙方狠拼硬磨，比分焦灼

    上升。我出門(mén)時(shí)第三節快過(guò)半，巴里接安東尼助攻命中一記超遠三分，掘金66比

    57領(lǐng)先9分。姚明顯然不在狀態(tài)，12投4中，4籃板，如范甘迪所說(shuō)，他得失心

    太重。

    要說(shuō)其實(shí)我也是這樣的人，越是得不到的東西，越要想著(zhù)法子得到。

    正值周末，校門(mén)口人潮涌動(dòng)。大家在拼命享受這燦爛春光。我突然想起去年

    此時(shí)也是母親來(lái)看我。時(shí)值非典，正封校，外來(lái)人員和物品都不準入內。門(mén)外是

    里三圈外三圈的學(xué)生家長(cháng)，門(mén)內是扎堆成排的莘莘學(xué)子，加上焦慮凄涼的氛圍，

    簡(jiǎn)直像是在探監。我媽隔著(zhù)鐵大門(mén)望著(zhù)我，急得差點(diǎn)落淚。我朝旁邊指了指，示

    意她沿墻往東走。約莫走了五六百米有個(gè)拐角，兩邊各有一段兩米左右的鐵柵欄。

    我上去試了試，果然，有兩根鐵條輕輕一掰就取了下來(lái)。

    這是大一軍訓時(shí)我們的作品。我一米八三的大個(gè)，費了好大功夫才擠了出來(lái)。

    左右環(huán)顧不見(jiàn)人，心說(shuō)我的傻媽喲，啪的一聲肩膀被人拍了一下，「哪個(gè)系的，

    還有沒(méi)有規矩？！」接著(zhù)就被人抱住了，她哭著(zhù)說(shuō)，「兒子啊，mama總算見(jiàn)到你

    了?！?/br>
    今天同樣如此。正對著(zhù)一鍋「稀粥」犯暈，肩膀就被人拍了一下?；仡^，一

    位香噴噴的Lady正沖我笑，「傻樣，往哪看？」我堅信，如果尚有一種美能在不

    經(jīng)意間滲透世間萬(wàn)物，那就是母親的笑了——美眸彎彎，豐唇舒展，皓齒潔白，

    眼神明亮，豐沛充盈又圓潤溫暖，眼波流轉間周遭一切都仿佛寂靜無(wú)聲。

    「走吧，先吃飯?！顾焐衔业母觳?，扭身就走。這一瞬間我甚至沒(méi)來(lái)得及

    喊一聲媽。

    「事兒辦完了？」撲鼻一股清香，我覺(jué)得自己有些僵硬。

    「是啊，所以才有時(shí)間來(lái)看你?！鼓赣H大約一米六八，此刻穿著(zhù)一雙黑色短

    高跟，步伐不大，腳步輕快，我都有些跟不上。

    「去哪吃？」我接過(guò)母親的風(fēng)衣和手袋。她今天梳著(zhù)偏分頭，腦后高高挽起

    一個(gè)發(fā)髻，簡(jiǎn)約干練，端莊優(yōu)雅。我能感到周遭射來(lái)的目光。

    「隨便——咦，你的地盤(pán)你問(wèn)我？」mama用肘搗了搗我的肋骨，仰臉問(wèn)道。

    不知道是不是錯覺(jué)，每次母親外出時(shí)總會(huì )散發(fā)出一種活潑的氣息，或者說(shuō)淘

    氣、可愛(ài)，和家里面那個(gè)溫柔嫻淑、嚴肅認真的家庭主婦迥然不同。我微側臉就

    看到她晶瑩的耳垂、雪白的脖頸，以及豐隆的胸部曲線(xiàn)，不由一陣心慌意亂。

    陸續進(jìn)了幾家飯店都是人滿(mǎn)為患，不知不覺(jué)我和母親沿著(zhù)大學(xué)城的蜿蜒小徑

    一直走到了鎮上。鎮政府對面有家驢rou館不錯，這時(shí)人也不多，我們便找個(gè)靠窗

    的位置坐了下來(lái)。老板娘忙來(lái)招呼，夸我從哪兒拐來(lái)個(gè)漂亮jiejie，害得我差點(diǎn)沒(méi)

    磕著(zhù)。我能有這么大的反應，來(lái)源于我和母親之間，曾發(fā)生過(guò)一段不該發(fā)生的事

    情。

    母親見(jiàn)我出丑，她在一旁直樂(lè )，也不戳破。最后點(diǎn)了個(gè)招牌菜秘制醬驢rou、

    涼拌腐竹，叫了一大一小驢rou熗鍋面。

    「這么熟，經(jīng)常在這兒吃??？」母親遞來(lái)一包心相印。她不知什么時(shí)候做了

    素色指甲，亮晶晶的。

    「啊，偶爾吧，琴房離這兒挺近?！刮疫@才得空仔細打量母親。她上身穿著(zhù)

    一件米色開(kāi)叉針織長(cháng)衫，小V領(lǐng)，露出一截修長(cháng)粉頸。下身是一條淺灰條紋休閑褲，

    小喇叭開(kāi)口，蓬松地覆在腳面上。母親是典型的溜肩細腰寬豐臀，上身短下身長(cháng)，

    成衣——特別是褲裝很不好買(mǎi)，不是腰粗就是胯窄，這么多年來(lái)她的大部分衣服

    都在盧氏定做。

    平海盧氏是一家歷史悠久的祖傳手工老店，在鄰近幾個(gè)縣市小有名氣，追本

    溯源的話(huà)能夠到乾隆爺年間。50年代合作化之后一度銷(xiāo)聲匿跡

    ，80年代初重新開(kāi)

    張，火過(guò)一段時(shí)間，步入90年代中后期生意就越發(fā)慘淡了。誰(shuí)知這兩年成衣定制

    反倒頗受青睞，盧氏手工坊的名頭伴著(zhù)新世紀的曙光再度熠熠生輝。扯這么多，

    我想說(shuō)的其實(shí)是，母親這條褲子應該就是盧氏出品。

    「咦，你發(fā)什么愣？」母親歪頭看了看桌下的腳，狐疑地跺了跺，繼續說(shuō)，

    「你說(shuō)你不多看本書(shū)，整天搞這些沒(méi)用的算怎么回事？」

    「哎呦，又來(lái)了?！?/br>
    「唉——上次不是說(shuō)好要帶那小什么讓媽瞅瞅么，怎么沒(méi)見(jiàn)人呢？」

    「她啊，有課?！刮矣悬c(diǎn)心虛的回答著(zhù)。

    「你就騙我這老太婆吧，??？星期六上什么課？」

    我也不知道是出于一種什么樣的心理，母親來(lái)學(xué)校我確實(shí)沒(méi)有告訴陳瑤，但

    此時(shí)還得編個(gè)借口不是，「真有課，混蛋老師多了去了，你又不是不知道?！?/br>
    「我還真不知道，你倒給我說(shuō)說(shuō)老師有多壞啊?！鼓赣H哼了一聲，撅撅嘴，

    「叫什么她？」

    「陳瑤啊，說(shuō)過(guò)多少次了?！?/br>
    「哎呦呦，這就不耐煩了？這媳婦還沒(méi)娶呢，就要把老娘一腳蹬開(kāi)啊?！鼓?/br>
    親挑挑眉，隔著(zhù)桌子把臉湊過(guò)來(lái)，一副仔細打量我的樣子。

    那么近，我能看到她額頭上的點(diǎn)點(diǎn)香汗，連挺翹的睫毛都瞧得根根分明。那

    雙熟悉的桃花眼春水微恙，眼周泛起醉人的紅暈，濃密英挺的一字眉輕輕鎖起，

    戲謔地輕揚著(zhù)，瓊鼻小巧多rou，微微翹起，豐潤飽滿(mǎn)的雙唇——這么多年來(lái)，它

    們像是一成未變。

    母親化了點(diǎn)淡妝，皮膚依舊白皙緊致，豐腴的鵝蛋臉上泛著(zhù)柔美的光澤。不

    知是腮紅還是天熱，她俏臉紅彤彤的，讓我心里猛然一跳。

    我想說(shuō)點(diǎn)什么俏皮話(huà)，卻一時(shí)沒(méi)了詞兒，只能抹抹鼻子，向后壓了壓椅背。

    幾縷陽(yáng)光掃過(guò)，能清楚地看到空氣中的浮塵。

    「哈哈哈，你呀你?！鼓赣H笑了出來(lái)，向后撤回了臉。在陽(yáng)光照耀下，她眼

    角浮現一抹慵懶的神色。母親今年41歲了，論膚色至是不能和巔峰狀態(tài)時(shí)的年輕

    相比，可是渾身的氣質(zhì)與涵養卻更出眾了。

    母親就坐在我的對面，她溫柔的目光落在我的身上，可是一想到我曾經(jīng)對她

    犯過(guò)的錯，我就不敢多看。像是為了掩飾什么，我不由自主地掏出煙，剛銜上，

    被一只小手飛快奪了去。

    「抽抽抽，就知道抽，啥時(shí)候變成你爸了？沒(méi)收?！挂煌У倪€有桌上的

    煙盒和打火機。母親板著(zhù)臉把它們收進(jìn)手袋，兩手翻飛間右手腕折射出幾道金屬

    亮光。那是一塊東方雙獅表，我去年送給母親的生日禮物。說(shuō)來(lái)慚愧，長(cháng)這么大

    還是頭一遭。打75折，1800多，用去了大半獎學(xué)金。這件事令父親很郁悶，每次

    看到表都忍不住要說(shuō)我偏心，只認媽不認爹。我只能在母親得意的笑聲中點(diǎn)頭如

    搗蒜，「等下次，下次發(fā)獎學(xué)金一定補上！」

    這時(shí)驢rou上來(lái)了，我遞給母親筷子。老板娘沖我眨了眨眼，她可能真的把我

    和母親的身份弄混了，以為我是從哪談到的大美妞，弄得我不知該說(shuō)什么好。母

    親哪里沒(méi)有看出老板娘那意思，可是她卻一點(diǎn)也不發(fā)作。

    母親小心翼翼地夾了一片，放到嘴里細細品味一番，然后評頭論足起來(lái)，

    「哎呦，不錯啊，快趕上你姥爺整的了?！刮覀z齊聲大笑，引得眾人側目。姥爺

    是國家一級琴師，彈板琴，年輕時(shí)也工過(guò)小生，剛退休那幾年閑不住，心血來(lái)潮

    學(xué)人炸起了驢rou丸。老實(shí)說(shuō)，味道還不錯，生意也興隆。第二年，他就自信心膨

    脹，壓了半只整驢的醬驢rou，結果親朋好友、街坊鄰居每家都收到了小半盆黑乎

    乎的塊狀物。

    這成了姥爺最大的笑話(huà)，逢年過(guò)節都要被人提起，表姐更是發(fā)明了一個(gè)成語(yǔ)，

    對驢彈琴。

    說(shuō)起來(lái)，母親能搞評劇藝術(shù)團全賴(lài)姥爺在業(yè)界積累的人脈。這次到平陽(yáng)就是

    為了商討接手蘇紫薇評劇學(xué)校的事。蘇紫薇是南花派評劇大師花岳翎的關(guān)門(mén)弟子，

    她的母親李春玉和姥爺是老同學(xué)。評劇學(xué)校在八九十年代曾經(jīng)十分紅火，窮人子

    弟，先天條件好的，都會(huì )送到爐子里煉煉。一是不花錢(qián)，二是成才快，三是相對

    于競爭激烈的普通教育，學(xué)戲曲也不失為一條出路。但這一切都成了過(guò)往。時(shí)代

    日新月異，在現代流行文化的巨浪面前，戲曲市場(chǎng)被不斷蠶食，年輕一代對這些

    傳統、陳舊、一點(diǎn)也不酷的東西毫無(wú)興趣。加上普通教育的發(fā)展及職業(yè)教育的興

    起，哪里還有戲曲這種「舊社會(huì )雜耍式的學(xué)徒制」學(xué)校的立錐之地？2000年初的

    時(shí)候，蘇紫薇因為在家生孩子，她創(chuàng )辦的評劇學(xué)校便失去了

    管理，一年到頭也收

    不到幾個(gè)學(xué)生。全校人員聚齊了，老師比學(xué)生還多。

    2001年母親從學(xué)校辭職，四處奔波，拉起了評劇藝術(shù)團。起步異常艱難，這

    兩年慢慢穩定下來(lái)，貌似還不錯。去年承包了原市歌舞團的根據地紅星劇場(chǎng)，先

    前老舊的辦公樓也推倒重建?；蛟S正是因此，母親才興起了接手評劇學(xué)校、改造

    成綜合性藝校的念頭。李春玉是土生土長(cháng)的平海人，但她的女兒蘇紫薇在省會(huì )城

    市平陽(yáng)定居，現在評劇學(xué)校的法人代表就是她的女兒蘇紫薇。

    熗鍋面吃得人滿(mǎn)頭大汗，母親到衛生間補妝。老板娘過(guò)來(lái)收拾桌子，嬌笑著(zhù)

    問(wèn)我，「這到底誰(shuí)??？長(cháng)的真漂亮?！股袷构聿?，我支支吾吾，竟說(shuō)不出個(gè)所以

    然。老板娘切了一聲，只是笑，露出一副懂了的表情，也不再多問(wèn)。母子兩被誤

    會(huì )的次數太多了，我也懶得解釋。

    從驢rou館出來(lái)已經(jīng)一點(diǎn)多了，蔚藍的天空沒(méi)有一絲云朵。母親說(shuō)這次出來(lái)急，

    也沒(méi)給我帶什么東西，就要拐進(jìn)隔壁的水果店，任我說(shuō)破嘴就是攔不住。出來(lái)時(shí)

    她手里多了網(wǎng)兜，裝了幾個(gè)柚子，見(jiàn)我一副不情愿的樣子，就說(shuō)道，「怎么，嫌

    媽買(mǎi)的不好??？拿不出手？」

    我當然不是這個(gè)意思，但面對母親補好的妝容，竟也憋不出來(lái)什么字。

    惹得母親拍了拍我，「給陳瑤買(mǎi)的?！?/br>
    我撇撇嘴，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。母親挽上我的胳膊，邊走邊說(shuō)，「拿著(zhù)，沉啊。放心，

    我兒子也可以吃哦，你請吃飯的回禮?！?/br>
    攤上這么個(gè)老媽我能說(shuō)什么呢？

    這時(shí)母親手機響了。鈴聲是里冷月芳的名段：我看似臘月松柏

    多堅韌，時(shí)時(shí)我孤立無(wú)依雁失群……幾分鏗鏘，幾分凄婉，藍天白日，驕陽(yáng)似火。

    母親的手機鈴聲，我已經(jīng)聽(tīng)了有幾年了，還是那樣的老土，以前也給她提過(guò)，

    但她就是不舍得換。母親拿過(guò)手機接了起來(lái)，好像和對方說(shuō)事還沒(méi)辦完，然后就

    掛了。我隨口問(wèn)誰(shuí)啊，母親說(shuō)是她的老同學(xué)王藝竹王阿姨，聽(tīng)說(shuō)她在平陽(yáng)想見(jiàn)個(gè)

    面。

    這一路也沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)就到了校門(mén)口。過(guò)了飯點(diǎn)，人少多了。我站在母親對面，

    心中仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻怎么也說(shuō)不出口。母親把手放到我肩膀上輕輕拍了拍。

    我環(huán)顧四周，讓母親給父親問(wèn)好。母親笑著(zhù)說(shuō)，「啊呀呀，林林長(cháng)大了??！」

    我少年老成地苦笑一聲，笑完后感到自己更加蒼老了。兩人就這么站著(zhù)，相

    顧無(wú)言。

    一旁賣(mài)馕的維族小哥饒有興趣地吹起了口哨。母親抱著(zhù)栗色風(fēng)衣，臉上掛著(zhù)

    恬淡的笑，緞子般的秀發(fā)在陽(yáng)光下越發(fā)黑亮。這樣的場(chǎng)景，我們母子兩遇到過(guò)很

    多次，上高中那會(huì )兒，有一次母親來(lái)看我，還被我班主任當作了早戀女友，說(shuō)出

    來(lái)也夠荒唐了的。而且我自己也給她吹過(guò)口哨，母親見(jiàn)怪不怪，也沒(méi)有在意別人

    眼光是怎么看我們的。

    這時(shí)又響起。母親接起，對方說(shuō)了句什么，母親說(shuō)不用，打的

    過(guò)去。我忙問(wèn)，「怎么，沒(méi)開(kāi)車(chē)來(lái)？」母親前年考了駕照后就買(mǎi)了輛畢加索，跑

    演出什么的方便多了。

    母親抱怨說(shuō)一個(gè)人開(kāi)車(chē)累，還不如打車(chē)。王阿姨和母親應該有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)

    了，母親也不好推遲，說(shuō)著(zhù)莞爾一笑，要我晚上等她，并強烈要求讓我把陳瑤帶

    出來(lái)給她看看。

    我上前攔了個(gè)出租車(chē)。母親又拍拍我的肩膀，眉頭微皺說(shuō)道，「林林，媽走

    了啊，有事兒打電話(huà)?！刮亦帕艘宦?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    她俯身鉆進(jìn)了后排車(chē)座。一瞬間，針織衫后擺飄起，露出休閑褲包裹著(zhù)的渾

    圓肥臀，碩大飽滿(mǎn)，豐熟rou感。我感到嗓子眼直發(fā)癢，不由攥緊了手中的網(wǎng)兜。

    想起母親剛才說(shuō)晚上還會(huì )回來(lái)，我冷寂下去的心不由變得蠢蠢欲動(dòng)。母親每

    次來(lái)學(xué)?？次?，抑或是工作上的原因來(lái)平陽(yáng)，她都會(huì )過(guò)來(lái)我這邊。好在學(xué)校附近

    的賓館比較多，而且價(jià)格都很實(shí)惠，并且周邊早晚的美食特別多，所以母親也樂(lè )

    得每次都在附近過(guò)了夜再回去。名義上說(shuō)是不想路上火急火燎把自己弄得太累，

    其實(shí)我心里清楚，母親是想借機多和我說(shuō)會(huì )話(huà)。