![]()
小山導演的煩惱 小山導演此刻正在煩惱。 他坐在貯藏室的桌子邊,胳膊放在桌子上,雙手握成拳,姿勢像是在禱告,眉頭緊緊鎖住。他如此煩惱,究其原因,是因為他所經(jīng)營(yíng)的劇團的制作人剛才向他提出了離職。原本制作人就是不拿薪水義務(wù)幫忙的,提離職他也不好拒絕,但是,接下來(lái),該去哪里找負責行政事物的工作人員呢…… “啊——” 小山導演眉頭都鎖得有點(diǎn)疼痛,不一會(huì )兒,疲憊和困倦的波浪涌了過(guò)來(lái),他在內心嘟囔著(zhù)放棄的話(huà)語(yǔ),算了,不管了,還是像以前一樣吧…… 這樣想著(zhù),小山導演撥通了弟弟的手機號碼。 沒(méi)錯,雖然已經(jīng)27歲,還身為小有名氣的劇團導演,但小山導演遇到麻煩的事情,首先想到的,總是聯(lián)系他的弟弟,翻開(kāi)他的手機通信記錄,滿(mǎn)滿(mǎn)當當全是“和?!?,偶然瞥到這些的團員不禁吐槽“導演,你是有戀弟情結嗎?”。 要這么說(shuō)也沒(méi)錯,盡管對外人來(lái)說(shuō)很難理解,但小山導演的人生,如果要用時(shí)間點(diǎn)來(lái)劃分的話(huà),可以大致地劃分為弟弟出生以前,和出生之后。 在小山導演還不是導演時(shí)候,他被稱(chēng)為“Ko君”,不是什么可愛(ài)的昵稱(chēng),而是由于他患有口吃癥,在班級里,連自己的名字都說(shuō)不出口,為了嘲諷他是個(gè)結巴,大家才這樣稱(chēng)呼他的。 “Ko君,你的鞋好臟” 明明是你們弄臟的。 “Ko君,你也好臟,什么啊臟死了?!?/br> 你們要干什么? “Ko君,幫你洗洗吧,不用謝~” 住手!快住手!停下來(lái)!不要這樣! 可是他什么都說(shuō)不出口,不僅是拒絕的話(huà)語(yǔ),求救的話(huà)語(yǔ),他連一句完整的話(huà)都說(shuō)不出來(lái),從幼兒時(shí)起,他就是個(gè)被人討厭的孩子,個(gè)頭矮小,行動(dòng)緩慢,一驚一乍,經(jīng)常生病,幾乎每個(gè)星期都要腹瀉,冬天耳朵還會(huì )感染,幼稚園的孩子們不斷地折騰他,他每天多數時(shí)間都坐在角落的一個(gè)墊子上,把拇指放在嘴里吸吮,背對著(zhù)房間,臉沖著(zhù)墻壁,一個(gè)人玩積木或者橡皮艇,如果用力擠壓,橡皮艇就會(huì )發(fā)出悲傷的叫聲,他呢,就不停地擠壓橡皮艇,他從一歲起就玩這個(gè),孩子們給他起外號,保育員轉過(guò)身去時(shí),他們就拔他的頭發(fā),他默默地哭了又哭,鼻涕流到了嘴唇和下巴上,保育員也不喜歡他,因為他不知道怎么保護自己,因為他不合群,因為他連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。 然而在他八歲那年,和希出生了。 一開(kāi)始是一個(gè)紫紅色的rou呼呼的生物,逐漸的,弟弟長(cháng)大了,會(huì )跟在他身后,叫他的名字,會(huì )跟他一起用玩偶排演短劇、有次在路邊,弟弟撞見(jiàn)了他被同學(xué)欺負,他的胸前和背后都背著(zhù)書(shū)包,兩只手也各拿著(zhù)一個(gè),沉重的書(shū)包壓得他趴倒在地,其他小孩則硬是要把他拉起來(lái)。弟弟站在路口,看到了這一幕,立即沖了過(guò)來(lái),跟他們扭打在一起。八歲的差距對于孩子來(lái)說(shuō)還是很大的,弟弟很快就被按倒在地,眼看著(zhù)拳頭要落到弟弟身上時(shí),他感到他身上的血一下子全涌到了頭上,他縱目四望,到處都是紅色的斑點(diǎn)。 那是他第一次反抗。 在那之后,來(lái)自同學(xué)的rou體上的虐待變少了,但在學(xué)校,階層關(guān)系已經(jīng)形成,而階層關(guān)系一旦形成,就很難被推翻,他仍然在所有學(xué)生中的底層,只是被當成了透明人。所有人都不再跟他講話(huà),絕大多數時(shí)間,他都一個(gè)人待在保健室里。 情況迎來(lái)轉機,是弟弟所在的年級要排演一出舞臺劇。 所有男生都搶著(zhù)演英雄,所有女孩都想要演公主。就在爭吵不休的時(shí)候,他為弟弟修改了劇本,在他的構思之下,每個(gè)配角都有自己的一段故事,就連里面的怪人,也炙手可熱,人人搶著(zhù)要演。不久后上演的舞臺劇,劇情細膩新穎,人們甚至不敢相信這是由孩子主導制作而成的,觀(guān)眾雖然都是家長(cháng),卻大為贊許,他以編劇身份被介紹上臺時(shí),臺下掌聲如雷。他們的mama看見(jiàn)他上臺問(wèn)候時(shí)應對都很得體,掉下了眼淚,過(guò)去,根本無(wú)法想象他能在人前好好說(shuō)話(huà)。 其實(shí)只要找到合適的舞臺,即使是像他這樣的人,也能大放異彩。 中學(xué)時(shí),他就加入了戲劇社,從大學(xué)時(shí)起就成立了自己的劇團,他負責劇本和導演,幾次公演后,在業(yè)內獲得了好評。說(shuō)來(lái)也實(shí)在諷刺,在他被認為是“有才能”之后,他的口吃、怪異、孤僻和不合群就都被諒解和接受了,原先把他像下水道的垃圾一樣對待的人們,轉換了面目,簇擁在他周?chē)?/br> 但其實(shí),他所在意的觀(guān)眾,只有他的弟弟。 童年時(shí),他們用玩偶構筑而成各種各樣的傳奇故事,弟弟從那時(shí)起,直到今天,也還是他唯一的觀(guān)眾。 小山導演撥通了弟弟的電話(huà), “喂?和希?今天晚上回家吃飯嗎?” “啊,抱歉,我跟同學(xué)約好了,今天恐怕……” “這樣啊……” 小山導演還沒(méi)想到下一句說(shuō)什么,那邊就匆匆地說(shuō)了再見(jiàn),掛斷了電話(huà)。 惆悵地看著(zhù)手機,小山導演又陷入了另一個(gè)煩惱——他的弟弟,戀愛(ài)了。 對于十九歲的學(xué)生來(lái)說(shuō),實(shí)在算不上什么稀奇的事,要說(shuō)有哪里特別的,那就是他弟弟的戀愛(ài)對象,是個(gè)男生。沒(méi)錯,小山導演的弟弟,是個(gè)無(wú)法和女生交往的同性戀。弟弟發(fā)覺(jué)到自己的性取向,是在讀初中時(shí),他還記得那天,他正在房間里看萩原朔太郎的散文集,一邊喝著(zhù)冰凍的麥茶,弟弟突然從客廳沖了進(jìn)來(lái),胸膛起伏得仿佛剛參加完田徑比賽。 “怎么了?” “我……剛才在電視上看到一個(gè)男人的裸體?!?/br> “所以呢?!?/br> 弟弟直視著(zhù)他的眼睛,說(shuō): “我……好像喜歡男人?!?/br> 杯子里的冰塊輕輕地相撞,緩緩地沉底,他眨了眨眼睛,然后說(shuō): “哦?!?/br> 隨后又低頭繼續看他的散文集去了。 這件事沒(méi)有給他們的生活帶來(lái)任何的波瀾,中學(xué)時(shí)代,弟弟也曾對班上的幾個(gè)男生有過(guò)好感,但都沒(méi)有告白就放棄了。 “啊——好想有男朋友?!?/br> 大學(xué)放榜那天,他們在慶祝升學(xué)后,弟弟在桌爐邊抱著(zhù)膝蓋,長(cháng)嘆了一口氣,哀嚎道。果然,到了這個(gè)年紀,慶祝會(huì )還是只能跟哥哥在一起,很丟臉吧,小山導演苦笑了一下。但很快,大學(xué)開(kāi)學(xué)后,弟弟就遇到了他的戀愛(ài)對象。 最初聽(tīng)到“平良”這個(gè)名字,是在一次晚飯時(shí),說(shuō)起這個(gè)名字時(shí),弟弟的聲音都不一樣了,在那之后,這個(gè)名字出現的頻率越來(lái)越高,于是,還未認識這個(gè)人,小山導演就掌握了關(guān)于這個(gè)“平良”的諸多信息。 平良一成,和弟弟同齡,神奈川縣人,父母被外派,一個(gè)人住在爺爺留下的祖宅中,家里被打掃得整潔干凈,沒(méi)有養寵物。從小學(xué)起開(kāi)始拍照,大學(xué)加入了攝影社團,也是在這里和弟弟相識。 除此以外呢?究竟是哪些事情讓弟弟注意到他呢? 弟弟的描述中,平良是個(gè)獨來(lái)獨往的人,盡管加入了社團,但總像個(gè)外人,當社團成員去搞派對,他從來(lái)不去,活動(dòng)結束后,他就一個(gè)人待在教室里整理器材,不然就是去圖書(shū)館,把所有的紙質(zhì)材料從頭到尾都讀個(gè)遍。弟弟不討厭平良的那種見(jiàn)外,平良的見(jiàn)外中帶有一種寧靜和克制,就像他的衣著(zhù)——弟弟提到過(guò)好幾次,平良的襯衣扣子一直扣得好好的,扣到最后一個(gè),袖子拉到手腕。 與之相對應的,平良的動(dòng)作敏捷,安靜、仔細、周到,從來(lái)沒(méi)有弄壞過(guò)器材,從來(lái)不遲到,沒(méi)請過(guò)一天假,也沒(méi)因為任何理由曠課,對工作任勞任怨,時(shí)刻準備著(zhù)去干各種活計,扛東西,搬東西,把東西掛起來(lái),即使那些傷害過(guò)他的人有所求,他也愿意提供幫助。 聽(tīng)上去似乎是個(gè)不錯的人,在實(shí)際見(jiàn)面后,小山導演又有了新的發(fā)現。 在劇團成員清居的提議下,小山導演邀請了平良來(lái)看舞臺劇,似乎平良是清居的粉絲,弟弟想給他一個(gè)驚喜。 那天,在燈光昏暗的咖啡館里,小山導演抱著(zhù)胳膊,打量著(zhù)坐在互動(dòng)席位上的弟弟,和他對面的平良。 照片里看起來(lái)是個(gè)面帶微笑的性格溫和的男生,但是,實(shí)際上真人要陰沉得多,身材瘦長(cháng),肩膀習慣性地前傾,臉色蒼白,腦袋總是向前伸,好像正在檢查前面的道路,也許是因為也患有口吃癥的原因,不敢與人直視,眼睛通常盯著(zhù)說(shuō)話(huà)人的肩膀前方。坐下來(lái)時(shí),姿勢非常拘謹,不小心碰地碰響了桌上的咖啡杯托盤(pán),他會(huì )惶恐得不得了,一次又一次地對道歉說(shuō),對不起,真對不起。 劇團許多演員對他的外貌大加贊賞,他也不是不理解,這個(gè)男生跟時(shí)下流行的帥哥沒(méi)有關(guān)系,但是氣質(zhì)非常特別,有種疏離又憂(yōu)郁的感覺(jué),而且似乎稍加修飾,就會(huì )成為另一個(gè)樣子,或者,似乎認真起來(lái),就會(huì )成為另一個(gè)人。 靜坐在互動(dòng)席上的平良,偶爾,眼睛會(huì )射出過(guò)于明亮的光,他的皮膚也帶上了汗津津的亮澤,在這種時(shí)候,他就讓小山導演想起了一些狂熱得出奇的宗教教徒,平良似乎在激動(dòng)時(shí)就會(huì )流露出那種氣質(zhì),但他自己總能意識到這一點(diǎn),抱歉地笑一笑,把頭低下來(lái),似乎要把汗收回到毛孔里,把那種危險性格置于自己的控制之下,這樣,最終的效果是他顯得有些稚氣,卻又十分迷人。 劇團里的女生對他產(chǎn)生了濃厚的興趣。 “別想打他的主意,這可是我弟弟的男朋友!” 自作主張地給平良加蓋了簽章,小山導演繼續透過(guò)他圓圓的鏡框,用一種間諜般的注意力,觀(guān)察著(zhù)這個(gè)男生。 平良這么喜歡舞臺劇嗎?小山導演摸索著(zhù)下巴,他從業(yè)也算有十來(lái)年了,還從未在觀(guān)眾的眼中看過(guò)如此狂烈的熱愛(ài)。那下次公演,再邀請他來(lái)好了。 可是,在之后的一場(chǎng)公演時(shí),弟弟卻拒絕了,說(shuō)是有一門(mén)重要的課程的報告需要趕工,小山導演不免有些失望,所幸,也許是平良和弟弟的專(zhuān)業(yè)不同,那場(chǎng)公演,平良獨自一人出現在了觀(guān)眾席,甚至還跟著(zhù)一起去了劇團的慶功宴。 細想起來(lái)其實(shí)是有些奇怪之處,比如,假如平良真的熱愛(ài)舞臺劇,在這么小的圈子里,小山導演怎么從未見(jiàn)過(guò)他;比如,平良和他們劇團的演員清居之間,那讓人疑惑的對話(huà)和氣氛……但公演期間,劇團事務(wù)多如牛毛,小山導演根本無(wú)暇細想。 這兩次公演,困擾小山導演的財務(wù)問(wèn)題總算得到解決。 究其原因,是因為他們劇團有了一個(gè)新成員,清居湊。清居原本就是藝人,非常年輕,還不到20歲,聽(tīng)說(shuō)從高中時(shí)起就簽約了事務(wù)所,以模特身份出道,也有參加一些電視音樂(lè )節目,最近,他拍攝的廣告在社交網(wǎng)絡(luò )上很流行,不少女生都把他在廣告中的截圖用來(lái)當頭像,這樣的藝人,應該對舞臺劇沒(méi)有什么興趣才對,但是,清居卻通過(guò)同為模特的入間,向小山導演表達了希望加入劇團的意愿。 小山導演還記得清居來(lái)劇團試鏡的那天。 因為職業(yè)的緣故,劇團的人都見(jiàn)慣了帥哥美女,對長(cháng)相漂亮幾乎免疫了,但是那天,當清居走進(jìn)劇團練習室的時(shí)候,他們每個(gè)人都屏住了呼吸,視線(xiàn)不自覺(jué)地被他吸引,陽(yáng)光從半扇窗子傾瀉進(jìn)來(lái),光柱里的灰塵緩慢升起又落下,連灰塵,在他的周?chē)己孟裨谏l(fā)奇異的光線(xiàn)。 對于人們的這種反應,清居也習以為常,他簡(jiǎn)短而平淡地做了自我介紹,然而,與他震撼人心的美貌相比,接下來(lái)的表演課題,他的表現卻差強人意,有一定水準,但說(shuō)不上優(yōu)秀,看得出他做過(guò)基本功課,但舉手投足流露出照本宣科的僵硬感,奪目的美貌,和僵硬的動(dòng)作造成的失衡,給人在正反兩方面都留下了深刻的印象。 “嘛……演技不好通過(guò)訓練應該可以改善……” 劇團最年長(cháng)的醍醐投了贊成票。 “你們知道他的ins賬號嗎?” 真子興奮地拿著(zhù)手機,沖他們揚了揚:“可是有超過(guò)100萬(wàn)個(gè)粉絲!” “誒?這么多嗎?” 真子的想法跟小山導演不謀而合,聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)卑鄙,但是,清居好像有很多粉絲,那可以吸引到不少觀(guān)眾吧,這確實(shí)是他被錄取的最大原因。盡管不是通過(guò)事務(wù)所聯(lián)系的,不能在官方賬號上公開(kāi)宣傳,但清居作為特邀演員,將出演舞臺劇的消息,還是通過(guò)粉絲群傳播了出去。 于是,兩次公演不光門(mén)票很快售罄,在舞臺劇結束后,周邊產(chǎn)品、劇場(chǎng)手冊和DVD的銷(xiāo)量都很可觀(guān)。 劇團終于實(shí)現了盈利。 新來(lái)的制作人(順帶一提,是入間的新情人)告訴小山導演賬務(wù)情況時(shí),他差點(diǎn)就想給清居一個(gè)結結實(shí)實(shí)的擁抱——當然,他沒(méi)有這樣做,因為他討厭跟人有過(guò)多的接觸,而清居,恐怕也是如此。 這一點(diǎn),對于清居這樣的人來(lái)說(shuō)挺奇怪的,小山導演有時(shí)候會(huì )想,與自己不同,從小就生活在金字塔尖的清居,被眾星捧月地簇擁,為什么,會(huì )給人強烈的孤獨感,似乎,在清居內心深處,始終存在著(zhù)極端的、隱秘的、苦澀的、沒(méi)完沒(méi)了的孤獨,難道說(shuō),是他自己主動(dòng)選擇了這種孤獨?無(wú)論如何,這使得他被一層硬膜包裹,感知被隔絕,世間一切都難以將他真正逗樂(lè ),任何事物都撼動(dòng)不到他的內心。 這是他的眼神如此空洞,表演如此呆板的原因嗎?對于演員來(lái)說(shuō),可能有所欠缺,但對個(gè)人生活來(lái)說(shuō),未必是壞事,小山導演能夠理解這種選擇,人要安度一生總是需要有一點(diǎn)遲鈍,一點(diǎn)遮蔽,否則該如何忍受哪怕一天? 小山導演頭一回看到不一樣的清居,是在二次公演結束后。 排練的中場(chǎng)休息時(shí),團員圍坐在桌子邊閑聊。 “真子,你手上那是什么?” 入間好奇地問(wèn),真子將手中的紙張揮了揮, “這個(gè)么?清居的寶物?!?/br> “什么寶物?” 這時(shí),清居從練習室回來(lái),看到這一幕,愣在原地。 “??!” 清居慌慌張張地去搶?zhuān)瑥恼孀邮种袏Z回來(lái),仔細地看了看紙頁(yè),發(fā)現被揉皺了之后,他臉色變得很可怕,費了好大一番功夫去壓制自己的怒火,就是那個(gè)時(shí)刻,小山導演感到,清居用來(lái)包裹自己的無(wú)懈可擊的硬膜似乎溶化了。 那張被清居又小心地收起來(lái)的紙張,寫(xiě)滿(mǎn)了鉛筆字的文件,小山導演認得那張紙,那是公演時(shí)發(fā)的問(wèn)卷,在公演結束后,他曾見(jiàn)到清居在問(wèn)卷里翻找。原本,他以為清居只是在收集好評而已。 后來(lái)回想起來(lái),清居只抽出了其中一張,也只慎重地保留了那一張。 隱隱約約的,一種不可名狀的,不詳的感覺(jué)開(kāi)始壓著(zhù)小山導演的心,該說(shuō)焦躁呢,還是厭惡呢,總覺(jué)得有不好的事將要發(fā)生了,他也說(shuō)不上來(lái)為什么,盡管新一輪的公演籌備工作還算順利,有個(gè)別員工請假,他也及時(shí)找到了幫手。 原本是拜托弟弟來(lái)幫忙的,弟弟臨時(shí)有事,就讓平良頂替了上去,負責給舞臺打光。 公演如期進(jìn)行,效果比小山導演預計得還要好得多。 作為《狂愛(ài)篇》的主演,這一場(chǎng)的結尾段落,清居站在舞臺的正中間,光束打在他的身上,一片靜寂,事物都在地上清晰地落下了深深的陰影,時(shí)間仿佛被截斷了,清居望著(zhù)光的方向,雙眼中溢滿(mǎn)了痛苦的渴望,說(shuō)不清,道不明的,悲哀的渴望。他看著(zhù)光的方向說(shuō): “喜歡你,喜歡到無(wú)法自拔?!?/br> 小山導演正在錄制的手微微發(fā)抖,渾身起了雞皮疙瘩。 老實(shí)說(shuō),他沒(méi)有想到,清居會(huì )表現得這么好,就在不久前,清居還只能生硬地模仿,而此刻,清居卻完美地展現了墜入愛(ài)河的瞬間,那種向下墜落,令人癡迷的感覺(jué),它是那么美妙動(dòng)人,像飛,同時(shí),又是那么可怕,那么極端,那么希望渺茫。如果這樣的眼神在表達的不是愛(ài),那么,他身體里流著(zhù)的,也不是血液,而是番茄汁了。 難道說(shuō),清居有喜歡的人了? 小山導演直覺(jué)上認為是這樣,盡管,他并未見(jiàn)到清居有在戀愛(ài)的苗頭,比如,大白天做夢(mèng),癡癡傻笑,在自以為沒(méi)人看見(jiàn)時(shí)輕輕撫摸臉頰。 不久后,《狂愛(ài)篇》的第二次公演,也是這套舞臺劇的最后一次公演開(kāi)始了。 到了年底,外包的團隊兼顧了好幾個(gè)劇團,分身乏術(shù),清居提議,像之前那樣,由平良負責燈光師的工作,能夠節省一筆開(kāi)支,小山導演欣然同意。 最后一場(chǎng)演出,清居的表演依然出色,但跟前一次,又稍微有些不同,終場(chǎng)的音樂(lè )在剎那間停頓下來(lái),整個(gè)空間被靜默填滿(mǎn),清居獨自一人站在舞臺中央,卻仿佛在跟誰(shuí)駐足對視,他的一只手緊抓著(zhù)戲服,好像他內在自我的外殼已經(jīng)破裂,他正試圖用手的力量按住它,以期其破碎的外殼待在原位不至于掉落。但他的聲音,他的表情,都泄露了他的秘密。 小山導演突然意識到,舞臺上的并不是那個(gè)角色,在說(shuō)話(huà)的,正是清居。 清居在借由這個(gè)角色,向誰(shuí)告白嗎?小山導演看向觀(guān)眾席,那些面目模糊的男男女女,尋找不到能成為焦點(diǎn)的對象,他放棄了八卦的念頭。 沒(méi)想到的是,在那場(chǎng)公演結束后,清居向他提出了離開(kāi)劇團的意愿。 演員的去和留,對劇團來(lái)說(shuō)都是很常見(jiàn)的事,與事務(wù)所不同,演員與劇團之間沒(méi)有合約,除去公演時(shí),演員也不會(huì )固定在某個(gè)劇團,劇團也付不出薪水,團員都是基于金錢(qián)以外的價(jià)值而聚在一起,例如喜歡該劇團制作出的戲劇,和劇團的人合得來(lái)等等,理由有很多種,相對應的,離開(kāi)一個(gè)劇團的理由也有很多種。 清居沒(méi)有解釋他離開(kāi)的原因。 對此,團員們眾說(shuō)紛紜,年齡最長(cháng)的醍醐認為,是被其他劇團挖角了,鑒于清居在社交網(wǎng)絡(luò )上暴漲的人氣;真子則是搖了搖頭,嘆了口氣,說(shuō)道, “清居是不想讓小山導演的弟弟尷尬吧??雌饋?lái)不太像,清居意外的還蠻溫柔的……” “哈?這跟小山導演的弟弟又有什么關(guān)系?” “你們真的是遲鈍……清居跟小山導演弟弟的男朋友在交往??!都沒(méi)看出來(lái)嗎?” “等等……我理一下,小山導演弟弟的男朋友,啊——是那個(gè)平……平良?” “對??!” “清居在跟他交往?” “你們沒(méi)注意到嘛?那次慶功宴,平良還坐在我們邊上的那次,他跟清居,后來(lái)不是前后腳走的么?” “這誰(shuí)還得啊……” “那最后一次公演那天,結束以后,他們兩個(gè)不是也都不見(jiàn)了么?” “這個(gè)我記得是拜托他們把道具搬回貯藏室來(lái)著(zhù)?!?/br> “后來(lái)就都沒(méi)回來(lái)吧?打掃貯藏室的人說(shuō),他們到第二天早上都沒(méi)走?!?/br> “沒(méi)走?在……貯藏室里?” “他們……那個(gè)?” “真的假的???” “這還能有假,都看到他倆身上就蓋著(zhù)一層幕布?!?/br> “不是,我是說(shuō)……到早上?真的假的?” “可能平良意外的屬于體力很好的男生吧……” “要說(shuō)起來(lái),清居跟他還是高中同學(xué)吧?” “對對!其實(shí)沒(méi)準他們高中就交往了……” “就是說(shuō),氣氛怪怪的……” “我看啊,就是之前分手過(guò),這次借著(zhù)舞臺劇,又和好了?!?/br> 小山導演站在休息室的門(mén)口,手放在門(mén)把上,遲遲沒(méi)有動(dòng)作,因為過(guò)于震驚,他的手機差點(diǎn)從手中滑落,久久地僵直站立,他沒(méi)法從剛才聽(tīng)到的對話(huà)給他帶來(lái)的震驚中緩過(guò)來(lái),走進(jìn)休息室,他在一張凳子邊坐下,仍然僵硬不動(dòng),仿佛有人為他畫(huà)畫(huà)像。 這天夜里,小山導演下廚做了壽喜鍋。 他不擅長(cháng)料理,也許是因為所有的天分都用在舞臺劇上了,他非常缺乏處理一般事物的能力,在廚房折騰了大半天,端出一鍋紫黑色的不明物體,怎么看都不像是能吃的樣子。非常沮喪地,小山導演坐在餐桌邊,看著(zhù)弟弟收拾殘局。 “對不起……” “誒?”弟弟笑了起來(lái),“不用道歉啦,也不是故意的……而且,本來(lái)就不會(huì )做飯,就不要勉強自己啦……” 弟弟的笑容和以往的看起來(lái)沒(méi)有任何不同,這都怪他,他沒(méi)有及時(shí)地發(fā)覺(jué),在那笑容背后的落寞。 “對不起……”小山導演低著(zhù)頭,拳頭捏緊,放在膝蓋上。 “都說(shuō)了不用道歉啦……” “和?!?/br> “嗯?” 弟弟聽(tīng)著(zhù)他講話(huà),微微歪著(zhù)頭,半張著(zhù)嘴,一邊把熱咖啡倒進(jìn)杯子里。 “如果……我沒(méi)有邀請你們來(lái)看舞臺劇,你跟……平良,是不是……就不會(huì )……像現在這樣了……” 弟弟倒咖啡的動(dòng)作停頓了一下,緊接著(zhù)又笑了: “才沒(méi)有那種事?!?/br> 弟弟坐了下來(lái),小心翼翼地撿起桌布上的兩塊碎屑,輕聲說(shuō): “即使不去看舞臺劇,平良也沒(méi)有打算跟我交往……那天,在平良家,他都已經(jīng)被清居拒絕了,清居都不要他了,但是……他也還是沒(méi)有接受我,果然是……沒(méi)辦法啊……” 弟弟依然在笑,只是眼眶變紅了,“沒(méi)辦法啊,他就是……這么喜歡清居,喜歡這種事,就是……沒(méi)辦法吧……誒,你哭什么,明明失戀的是我好吧?” 小山導演也想表現得可靠一點(diǎn),畢竟他是哥哥,但他從小就是這么軟弱無(wú)能,此刻,他連一句能安慰弟弟的話(huà)都想不出來(lái),虧他還是個(gè)編劇,以寫(xiě)作為生,他抽噎著(zhù),眼淚吧嗒嗒吧地往下掉。已是夜闌人靜時(shí)分,也因此,好像聽(tīng)得見(jiàn)下雪的簌簌聲,凝結了水汽的窗戶(hù)外,白色的雪花正在黑暗中飄舞,一切似乎都在散發(fā)出微弱的光亮。 為什么?幸福不能像雪一樣等量地降落在每個(gè)人身上呢? 如果世間的幸福是有一定的限額的,那就把他的全部拿走好了,只要他的弟弟,能少一點(diǎn)傷心。 新年假期時(shí),小山導演完成了他新的劇本。 電視臺已經(jīng)訂下了劇本的版權,預計在年初就投入拍攝。 在圖書(shū)館里,小山導演寫(xiě)下最后一行字,長(cháng)長(cháng)地呼出一口氣,站起身,他前傾著(zhù)頭,大步走向門(mén)口,出門(mén)時(shí)他輕輕地把門(mén)關(guān)上,好像怕把門(mén)或者門(mén)框弄疼。走到室外,他把帽子拉得幾乎垂到眼上,豎起衣領(lǐng),沿著(zhù)濕滑的小徑走去,他的眼鏡立即蒙上了一層水霧,把外衣最上面的扣子扣上,他左手緊貼著(zhù)胸,劇本還揣在里面,與此同時(shí),外面天色昏暗下來(lái)。 又下起了小雪,飄忽的雪花似乎就是空氣本身,凝結成堅硬的灰白色小珠子,他開(kāi)始想象著(zhù)劇本中的人物。 弟弟打開(kāi)了電話(huà)。 “喂,和希?嗯,就吃壽喜鍋好了,沒(méi)有牛rou也沒(méi)關(guān)系啦,對,寫(xiě)完了,結局?那還用說(shuō)嗎,當然是每個(gè)人物都會(huì )有幸福的結局,我知道,你就喜歡看這樣的嘛……” ————The end———— 彩蛋: 小山導演新劇本的扉頁(yè)上,有這樣的一行字: “我僅僅是為了他才開(kāi)始寫(xiě)的,只是為了讓他高興,過(guò)去是這樣,以后是這樣,故事里有我們所有的夢(mèng)想?!?/br>