![]()
1. 進(jìn)入十一月后,白日漸短,短得幾乎不存在一般,每個(gè)白天都像是延長(cháng)了的黎明。明明還沒(méi)到五點(diǎn)半,手中的劇本,要看清上面的字已經(jīng)有些費力,清居嘆了口氣,將劇本合上塞進(jìn)包里。 如果有更合適的練習場(chǎng)地就好了。 可是劇團租用的練習室一到下午就會(huì )關(guān)門(mén),清居的公寓墻壁薄得像紙,打電話(huà)都得壓低聲音,事務(wù)所原本就反對他參演舞臺劇,更不會(huì )提供訓練室給他,大學(xué)里的教室和廣場(chǎng),又被各種社團占領(lǐng),而且,不管他出現在學(xué)校的哪個(gè)角落,都會(huì )有人圍上來(lái),根本沒(méi)法練習。 當然,嚴格說(shuō)起來(lái),也還是會(huì )有別的選項,但是不知為什么,都被清居在心里用筆劃掉了,同樣被劃掉的,還有他搭一個(gè)多小時(shí)電車(chē),到河邊練習臺詞的原因…… 死都不會(huì )承認的。他到這里來(lái)的原因。 清居抓著(zhù)包帶,快步地沿著(zhù)河岸往前走。河面上升起了霧,濃霧彌漫,白花花一片,他的臉潮濕而蒼白,如同這霧氣一樣,突然間,他看見(jiàn)霧里有人朝他招手,就像在努力擦干凈一塊巨大的玻璃,那人高高的個(gè)頭,纖細得骨瘦嶙峋,仿佛素描里勾勒出的。頓時(shí),清居的心跳加快,呼吸困難,抓著(zhù)包帶的手指攥得更緊了。 但是那個(gè)身影湊近了,原來(lái)不是在跟他打招呼,而且,也不是他日思夜想的那張臉。 像這樣的誤會(huì )發(fā)生的次數已經(jīng)太多。走在路上,清居經(jīng)常向四周打量,尋找那個(gè)身影,而因為對那個(gè)身影的出現懷抱著(zhù)過(guò)度的期待,每次在發(fā)覺(jué)是誤會(huì )后,失望如脹大的氣球般爆開(kāi),讓他狼狽不堪,他仿佛聞到身上有著(zhù)自己都嫌棄的惡臭,羞憤得抬不起頭來(lái)。 清居低著(zhù)頭,邁開(kāi)了步子,想盡快離開(kāi)。 “嘩啦——” 低著(zhù)頭沒(méi)注意,清居撞到了迎面走來(lái)的人,那人手中的飲料沒(méi)蓋緊,半瓶全灑在了清居的身上。 運氣真夠背的,清居在心里咒罵著(zhù)。 抬眼看到飲料瓶的時(shí)候,清居愣了一下。 塑料瓶身,白色瓶蓋,深綠色的包裝紙,琥珀色的液體,充滿(mǎn)了無(wú)數透明的小氣泡。 他記得這個(gè)飲料,他當然記得。 他怎么可能會(huì )忘記呢。 2. 17歲那年的春天,學(xué)校附近的家庭餐館。 清居的手指搭在玻璃杯上,杯子里是琥珀色的液體,面上的氣泡無(wú)聲地炸開(kāi)——這是什么? 那個(gè)惡心的男人給他端上來(lái)的,他斜眼看了一下平良,平良臉上的表情,就好像為自己做這樣的事是什么獎賞,真是惡心。清居撇了撇嘴,拿起玻璃杯放到唇邊,碳酸飲料刺激著(zhù)味蕾和喉嚨,但是卻很清甜,清居眨了眨眼,又接著(zhù)喝了第二口,第三口…… 成田在耳邊喋喋不休地說(shuō)些什么,他心不在焉地聽(tīng)著(zhù),時(shí)不時(shí)地拋出簡(jiǎn)短的句子,周?chē)囊磺兄辉谒膬啥呑吡藗€(gè)過(guò)場(chǎng),他的目光游移著(zhù),落在前方。 平良背對著(zhù)他,獨自坐在前方的座位里。 高挑瘦削的背影一如既往地佝僂著(zhù),沒(méi)有打理過(guò)的黑發(fā)散落下來(lái),蓋住耳朵和脖頸——他在干什么呢? 他不是應該像往常一樣,眼睛始終盯住自己不放嗎? 清居皺起眉,對周?chē)膰\嘰喳喳感到更加厭煩,話(huà)比平日更少了,仰起頭,他咕咚咕咚地喝著(zhù)飲料,一杯飲料很快見(jiàn)了底,這時(shí),他注意到平良站起身,走出了餐廳。 平良居然先走了?他不是應該像往常一樣,步履蹣跚地跟在自己身后嗎? 感到疑惑的同時(shí),清居也覺(jué)得沒(méi)了興致,隨便找了個(gè)借口,他從成田那群人中抽身,準備回家,在餐廳門(mén)口,卻撞見(jiàn)了平良。 “??!” 黑發(fā)的瘦削男生站在自己面前,小聲地叫了一下,又支支吾吾起來(lái)。 “清……清居……” “干什么?” “清居已經(jīng)要回去了嗎?” “嗯?!?/br> “那……這個(gè)……” 平良遞過(guò)來(lái)一瓶飲料。 “什么???” “清居好像很……很喜歡……” 平良的聲音越來(lái)越小,低著(zhù)頭,不時(shí)地抬眼看他,這幅樣子還真是惡心啊。清居一陣心煩,但還是將平良手中的東西一把奪了過(guò)來(lái)。 塑料瓶身,白色瓶蓋,深綠色的包裝紙,琥珀色的液體。 入口的時(shí)候無(wú)數的氣泡沖擊著(zhù)味蕾和喉嚨。 但是隨即,甜蜜就會(huì )流淌四散。 17歲那年的春天,他為姜汁汽水的味道感到驚奇,但是當時(shí),他還不知道那是因為什么。 3. 中學(xué)的時(shí)候,除了游戲和漫畫(huà),戀愛(ài)是永遠的核心話(huà)題。 但清居對此毫無(wú)興趣,盡管他很受歡迎,外校的學(xué)生甚至會(huì )為了看他一眼而翻越圍墻。他從未戀愛(ài)過(guò),性取向只是一方面的原因,歸根到底,是他從mama的第一段婚姻中學(xué)到了教訓:不要讓自己陷在戀愛(ài)里面,更不要在那么年輕的時(shí)候就這樣,總有一天,那個(gè)人將只是你以前認識的人。 總之,他不準備把身體與真心投入到與誰(shuí)在一起的生活中去。那太麻煩了,現在這樣一個(gè)人就很好。 看起來(lái),他好像永遠處在人群的中心,但他一直都是一個(gè)人。 競選比賽失敗后,就連表面上圍著(zhù)他轉的人都四散離開(kāi),但是,當他日后回憶起那段時(shí)光,卻覺(jué)得是琥珀色的,甜味彌漫開(kāi)來(lái)。 在教室里,他會(huì )用目光給平良發(fā)送信息。 平良總是能捕捉到,那是當然的,因為平良總在看他,而看他的時(shí)間越長(cháng),目光越是緊緊地盯在他身上,像是已經(jīng)不能不看他,目光總是貪婪地,牢牢盯住他,看個(gè)沒(méi)夠。當然不會(huì )放過(guò)任何一個(gè)訊息。 他們會(huì )在河邊見(jiàn)面,然后一起去平良的家。 在一起時(shí),他們很少交談,交談的話(huà)題也是無(wú)關(guān)緊要的,只是呆在一起,第一次在平良家留宿什么都沒(méi)有發(fā)生,然后有了第二次,第三次,一而再,再而三…… 不過(guò)要看你怎么理解“什么都沒(méi)有發(fā)生”,他們沒(méi)觸碰,沒(méi)接吻,沒(méi)許諾,然而,就在他坐上平良的自行車(chē)后座,就在他們沿著(zhù)小徑出發(fā)之前,他們之間已然形成了一種默契,這份默契還沒(méi)有讓他們出格去干什么事情,只是一份默契罷了。 就像平良永遠記得他用哪個(gè)杯子,永遠記得,在他喝完的時(shí)候給他倒上姜汁汽水。 只是這樣,就讓他有種滋滋冒泡的快樂(lè ),卸下了孤獨的重擔。在此之前,從來(lái)沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)為他做過(guò)這些,在他還小的時(shí)候,mama沒(méi)有時(shí)間,后來(lái)……后來(lái)她仍然沒(méi)有時(shí)間,清居很早就放棄了撒嬌的念頭,只要先舍棄掉這種念頭,那么,當它不被滿(mǎn)足的時(shí)候,自己也就不會(huì )難過(guò)了。 清居抱著(zhù)膝蓋,坐在庭院前,夕陽(yáng)水一般的波光閃閃地傾瀉下來(lái),庭院被涂抹上粉紫色,平良就坐在對面,他們好像本來(lái)是做游戲,玩著(zhù)玩著(zhù)就又忘了該怎么繼續,對清居來(lái)說(shuō),沉沉暮色伴著(zhù)nongnong的親昵感覺(jué),而姜汁汽水像酒精一樣,帶來(lái)的輕松和愜意,又和這種親昵感融為了一體。 平良又站起身,幫他倒飲料。 突然想起來(lái)剛才的游戲下一步是什么,清居猛地站起來(lái),這時(shí),從廚房回來(lái)的平良被他撞到,站立不穩,手中的姜汁汽水全潑灑在了他的身上。 “對……對……對……” 平良趕緊去桌邊拿紙巾,太過(guò)心急,還踢到了桌角,笨手笨腳的樣子讓清居有點(diǎn)想笑 “沒(méi)事啦……” “但……但……但……” 平良聽(tīng)到他說(shuō)話(huà),停下了手中的動(dòng)作,轉過(guò)身來(lái)。 隨即,平良的眼睛張大,總是半遮半掩在劉海下的雙眼亮得出奇,眼眶下面泛起了紅色,清居隨著(zhù)他的視線(xiàn)低下頭,寬大輕薄的睡褲被打濕了,半透、服帖地粘在他的身上,他雙腿間的形狀一覽無(wú)余,一瞬間,血沖到了腦門(mén),平良盯著(zhù)那個(gè)部位,讓那里愈發(fā)明顯,這讓清居的耳朵漲得通紅,好像隨時(shí)都會(huì )爆掉血管一樣。 “別看我!” 他怒氣沖沖地對平良吼, “對……對不起……” 怒氣沖沖地跑到了浴室,清居把濕了的褲子脫下來(lái),惡狠狠地甩在地上。浴室外,平良用戰戰兢兢的語(yǔ)氣說(shuō),浴巾和替換的睡衣都放在門(mén)口了,他沒(méi)有做聲,把花灑的水開(kāi)得更大。 這天夜里,直到他入睡,平良都沒(méi)有說(shuō)話(huà),平良本來(lái)就是個(gè)話(huà)不多的人,但此時(shí)格外安靜,始終低垂著(zhù)頭,長(cháng)長(cháng)的劉海下,看不清他的表情,清居心煩意亂,躺在房間的床上,背對著(zhù)睡在地上的平良,不想搭理他。 窗外的月亮,讓室內鋪滿(mǎn)了深藍色,清居渾身發(fā)熱,但他不想認為是平良的關(guān)系,寧可相信是天氣太熱,雖然已經(jīng)入秋,夜里的溫度實(shí)在算不上高,自己還是該穿夏天的衣服,手心熱得差點(diǎn)出汗,他攤平了手掌放在床單上,試圖將溫度降下去。 突然間,在這片濃重的夜色里,他聽(tīng)到身后輕微的聲音,平良在叫他的名字。 “清居……” 他想要立刻回應,但又意識到自己還在生氣,雖然是為了什么生氣他也說(shuō)不清,但因為搞不清楚他更覺(jué)得生氣了,于是他默不做聲。 “清居……清居……” 身后,平良仍然在呼喚他,像是就沒(méi)打算聽(tīng)到回應似的,一聲聲地念著(zhù)這個(gè)名字,平良那縈繞在耳邊的輕柔的聲音讓他耳根發(fā)熱,呼吸困難了起來(lái),他側身躺著(zhù),一動(dòng)不動(dòng),面紅耳赤,心中忐忑,可能是擔心自己被燃起的某種情緒吧。 接著(zhù),清居又聽(tīng)到了細微的聲響,簌簌的,衣料發(fā)出的,然后是平良變得急促的呼吸聲,急促、粗重…… 這家伙不會(huì )是在—— 清居的心臟像瘋了似的猛烈跳動(dòng),他瞪圓了眼睛,轉過(guò)身去。 但是平良已經(jīng)不在那里了。 不遠處傳來(lái)洗手間的門(mén)被推開(kāi)的聲音。清居凝神聽(tīng)著(zhù)那些響動(dòng),藍色的月光透過(guò)窗格,溫柔地投下滿(mǎn)室變幻莫測的陰影,他的心隨著(zhù)藍色的月影沉落,掛鐘滴答作響,但平良卻沒(méi)有再回來(lái)。 4 直到灰白色的光線(xiàn)蔓延到了窗戶(hù)的上方,清居等得忍無(wú)可忍,一把推開(kāi)房間門(mén),尋找那個(gè)讓他失眠的始作俑者,結果在客廳的地板上,找到了平良。 平良側著(zhù)身,靠在桌邊,以一種特別標準的姿勢躺在地上,睡得像一具標本,這種顯得特別有禮儀的睡相,也讓清居莫名的火大,什么啊,他倒是睡得好好的。 清居踹了他一腳。 “嗯?” 被驚醒的平良睜開(kāi)了眼睛,在看清眼前的人之后,臉上立刻泛起曙光般的微笑。 “清居?早上好……早餐……想吃點(diǎn)什么?啊,還是先喝點(diǎn)水?” 平良迅速地起身,往廚房走去,他的聲音很低沉,有些沙啞,每次聽(tīng)到,仿佛雨簾落下,世界倏地一下隔絕在外面,讓人異常的平靜和放松,清居情不自禁地,一遍又一遍地沉浸在這聲音的余韻里。 可惡,他發(fā)現自己好像……很喜歡這個(gè)家伙的聲音。好像。 等等——現在不是談?wù)撛顼埖臅r(shí)候吧?你昨天晚上對著(zhù)我做了那種事吧?雖然之前就知道,這個(gè)家伙會(huì )用自己的照片……但知道是一回事,親自撞見(jiàn)是另外一回事,自己應該是覺(jué)得被冒犯了的,假如換一個(gè)人的話(huà),清居光是想想都覺(jué)得要吐了,估計會(huì )把對方揍得滿(mǎn)地找牙,可是那個(gè)人是平良…… 雖然不想承認,但假如那個(gè)時(shí)候平良沒(méi)有走開(kāi)的話(huà)…… 清居抬眼看著(zhù)平良。 平良怔怔地望著(zhù)他,緩緩挪過(guò)身來(lái),過(guò)了好半天才小聲地開(kāi)口: “對……對不起……” “為什么要跟我道歉?” “因為……清居好像在生氣……” “……” 啊,我是在生氣,所以,你要負責讓我消氣!負起責任來(lái)??! “那你不知道我為什么生氣嗎?” “不……不知道……” 平良縮在那兒,紋絲不動(dòng),幾乎要化進(jìn)墻里去。 你是在裝傻嗎?裝作昨天什么都沒(méi)有發(fā)生?還是在耍我嗎?清居簡(jiǎn)直想揪起他的領(lǐng)子,往他的小腿狠踹過(guò)去,但平良的眼睛異常清澈,眨著(zhù)眼睛,表現出困惑。在他們之間,客廳的晨光里,一只早早降臨世間的蛾子打著(zhù)轉飛了過(guò)去,它白得幾乎透明,更像一股顫動(dòng)的空氣,而非真實(shí)的存在。 清居不禁開(kāi)始懷疑,難道昨晚,都只是自己的夢(mèng)境?那我又為什么會(huì )做那樣的夢(mèng)呢? 又為什么只有我呢? 只有我如此煩惱,像個(gè)白癡一樣, 清居咬緊后槽牙,抿著(zhù)嘴唇,抄起自己的書(shū)包,只扔下了簡(jiǎn)短的告別,就腳步匆匆地沖出了平良家。 走過(guò)河岸的時(shí)候,他放慢了腳步,腦中還不斷回放發(fā)生過(guò)的一切,他似乎想通過(guò)散步從煩躁的狀態(tài)中冷靜下來(lái),但于事無(wú)補,隨即,他又感到了像是某些不安帶來(lái)的,難以抵消的冷清,獨自一人的寂寞。站在河邊,他望著(zhù)深綠色的河水出神,如果現在,平良在這里,就好了。