乘客沒(méi)有接話(huà)，因此他出于好奇抬頭看了一下后視鏡，談少宗沉著(zhù)一張臉，緊繃的情緒讓司機都感知到。他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，后半程默默提了車(chē)速。

談少宗全然沉浸在自己的世界里。雨天交通事故發(fā)生概率高，這是誰(shuí)都知道的常識，祁抑揚那么惜命的人，司機要找兩位輪班倒，招助理時(shí)也要考核駕駛技術(shù)，為什么要選在雨天自己開(kāi)車(chē)？人死之后周?chē)娜司蜁?huì )講一些怪力亂神，比如很少自己開(kāi)車(chē)的祁抑揚偏偏選在今天開(kāi)車(chē)，這種異?？赡苁巧咸斓陌才?，是命。

剛剛的電話(huà)接得太倉促，談少宗到了醫院才想起忘了問(wèn)更具體的地點(diǎn)信息，他只好到導診臺尋求幫助。三位護士都在接電話(huà)，而還有電話(huà)鈴聲不停在響，跟室外的急救車(chē)聲混在一起，令在場(chǎng)的人更為焦灼。

談少宗無(wú)法禮貌等待，在這混亂中提高聲音問(wèn)：“請問(wèn)一下，今晚的車(chē)禍傷員現在被送到哪里了？”

他的聲音被嘈雜的背景音蓋過(guò)，護士邊講電話(huà)邊抬頭示意他再說(shuō)一遍，談少宗組織不好語(yǔ)序：“車(chē)禍，我接到電話(huà)，應該去哪兒？”

護士捂住話(huà)筒極快地問(wèn)他：“名字？”

吳川一早就診斷過(guò)談少宗抗拒提起祁抑揚的名字，而沒(méi)有一刻比現在更讓談少宗覺(jué)得這三個(gè)字很難說(shuō)出口。他的聲音不自覺(jué)小了一點(diǎn)：“祁抑揚?！?/br>
護士似乎比他更著(zhù)急，飛快開(kāi)始敲擊鍵盤(pán)搜索病人信息，在這中間甚至還接起了另一條線(xiàn)的來(lái)電。談少宗等在這里的一小會(huì )兒救護車(chē)已經(jīng)又送進(jìn)來(lái)兩位病人，他沒(méi)有回頭看。

空氣里有血的腥味被帶過(guò)，護士掃一眼電腦屏幕在便簽上寫(xiě)一行字給他：“外二手術(shù)室，手術(shù)時(shí)間延長(cháng)，下病危一次?！?/br>
談少宗視線(xiàn)停在這行字上。

周?chē)囊磺泻孟穸寄郎?，?xiě)下這句話(huà)的護士臉上并沒(méi)有什么特別的表情，她們對于這種事想來(lái)是見(jiàn)慣不驚的，她仍有一堆來(lái)電需要處理，實(shí)在無(wú)暇照顧談少宗的情緒。

而談少宗臉上也沒(méi)什么表情，他只是開(kāi)始發(fā)抖。

談少宗第一次知道人會(huì )害怕到發(fā)抖并不是夸張說(shuō)法的時(shí)候剛過(guò)十一歲生日不久。他在某個(gè)晚上突然被告知了方云麗患病的信息，他雖然知道癌癥可怕，但并沒(méi)有實(shí)感，因為方云麗看起來(lái)除了面色稍差一點(diǎn)，跟以往并無(wú)兩樣。方云麗入院治療以后，談少宗被安排去住校，談康請了一個(gè)臨時(shí)家政在周末時(shí)照顧他三餐，但很長(cháng)一段時(shí)間沒(méi)有人跟他提過(guò)要不要去醫院看mama。

他第一次去醫院看方云麗是在方云麗去世前兩周。護工是個(gè)中年阿姨，見(jiàn)到談少宗，第一句話(huà)竟然是：“來(lái)了啊，今天給你mama燉了鱉，你是不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)鱉？”

她語(yǔ)氣平常地像在家招呼客人，幾乎令談少宗產(chǎn)生錯覺(jué)這里不是醫院。

方云麗躺在病床上，聲音極輕地跟他說(shuō)：“去看看吧?！?/br>
談少宗不敢回頭看她。他站在門(mén)外時(shí)就已經(jīng)遠遠看見(jiàn)了一眼，mama和記憶里已經(jīng)不一樣。方云麗的腫瘤長(cháng)在膽管處，這使得她到了后期面色變得很可怕。談少宗僵硬地走到護工旁邊，他也不知道自己為什么要看一只鱉。

護工打開(kāi)保溫桶遞到他面前，讓他聞一聞味道，談少宗一瞬間很想吐，他分辨不清那股難以形容的腥臭怪味是來(lái)自這一桶湯還是來(lái)自方云麗，一種腐爛的氣息，鱉的背甲令他想到方云麗黑黃的臉。他在那一刻開(kāi)始停不住地發(fā)抖，之后跟方云麗說(shuō)話(huà)時(shí)牙齒一直不受控制地打顫。

現在這種感覺(jué)又來(lái)了，他憎惡這種感覺(jué)。

談少宗在指示牌上找到了外科二號手術(shù)室，七層。今晚的急救病人多，電梯一直滿(mǎn)員，他繞到樓梯間。幾乎一步垮三個(gè)階梯地一口氣快速上到七層。

他感到生理意義上的難受，咳嗽一聲的時(shí)候覺(jué)得整個(gè)胸腔都悶痛。指示牌顯示手術(shù)室在左邊，他卻是半分多的力氣都沒(méi)有了，找了離自己最近的一把椅子坐下。

死到底是什么呢，談少宗抽煙的時(shí)候金潔偶爾會(huì )提醒他世界上每多少秒就有一個(gè)人死于肺癌，死是大家都司空見(jiàn)慣的，如果他沒(méi)有接到醫院的電話(huà)，聽(tīng)到電臺播報交通事故大概只會(huì )當無(wú)意義的背景音略過(guò)。但發(fā)生在他珍視的人身上，這個(gè)概念變成一個(gè)又一個(gè)令他顫栗作嘔的細節。

方云麗躺在病床上，一天比一天容顏衰敗，護工說(shuō)她晚上會(huì )痛得很厲害，談少宗沒(méi)見(jiàn)過(guò)她發(fā)作，但最后幾天她見(jiàn)到他也不太能講出大段話(huà)來(lái)。最后呼吸停掉了，護士和醫生醫生小跑進(jìn)病房，做程序性的搶救，然后沖他搖頭。人死之后會(huì )被燒成灰，其實(shí)也不是灰，是有重量的。

十八歲他答應了跟康佳妍結婚，后來(lái)談康兌現承諾去殯儀館取了方云麗的骨灰安排在墓園下葬。談少宗抱著(zhù)骨灰盒，兩手冰涼，不該害怕排斥的，那是他的mama，但他總覺(jué)得自己抱不住，下一秒就會(huì )失手摔碎。

更為倉促的死他也見(jiàn)過(guò)，他的好朋友，忘了是不是和今天一樣下雨，也是車(chē)禍。他不是她的家人，因此再見(jiàn)面時(shí)已經(jīng)是在她的靈堂，有人分了幾支香給他，他機械地接過(guò)來(lái)，只覺(jué)得一切都非常非常不真實(shí)。出神的時(shí)候香火燒到了他的額發(fā)，并不嚴重，但燒焦的頭發(fā)發(fā)出的難聞氣味令大家都把關(guān)注的視線(xiàn)投向他，全場(chǎng)人似乎都從悲傷中短暫抽身了片刻回歸正常運轉的世界。

談少宗又想到醫院導診臺打來(lái)的電話(huà)，真的很像詐騙電話(huà)，談少宗期待著(zhù)對方問(wèn)完他是否認識祁抑揚就接著(zhù)問(wèn)他是不是愿意把祁抑揚的診療費轉到某個(gè)賬戶(hù)，但護士報出了事故地點(diǎn)、時(shí)間，并且建議他盡快趕到醫院。她一直叫他“祁抑揚”，不是祁抑揚先生，也沒(méi)有職銜學(xué)位后綴，在醫院人人平等，祁抑揚就是祁抑揚，祁抑揚也跟其他病人一樣隨時(shí)可能會(huì )死。

有穿綠色手術(shù)服的人從通往手術(shù)室方向那道門(mén)出來(lái)，一路小跑著(zhù)摁了下行的電梯按鍵，電梯沒(méi)有立刻來(lái)，他又跑著(zhù)消失在樓梯間。談少宗沒(méi)聽(tīng)清他在說(shuō)什么，但這幅著(zhù)急的模樣想來(lái)手術(shù)室里并沒(méi)有發(fā)生什么好事；也可能并不是發(fā)生了不好的事，只是樓上的手術(shù)臺也需要他。

遲來(lái)的電梯在這時(shí)候開(kāi)了門(mén)，談少宗盯著(zhù)地面，頭也沒(méi)抬，電梯里有人叫他：“談少宗？”

說(shuō)話(huà)的人聲音并不大，幾乎和電梯的關(guān)門(mén)鈴聲同時(shí)響起。幾秒之后那個(gè)聲音在更近的位置響起，又叫了一次他的名字：“談少宗?！?/br>
談少宗想這是真的活見(jiàn)鬼了，如果被叫第三次名字，是不是他也會(huì )死？他非常慢地抬起頭來(lái)，面前的人看起來(lái)比他還要疑惑，問(wèn)他：“你怎么在這里？”

談少宗臉上的表情突然盡數收起來(lái)，他站起來(lái)，朝對方邁進(jìn)了一步：“因為我認識你?！?/br>
因為接到像詐騙電話(huà)一樣的短促通知，有人問(wèn)他