大睜著(zhù)烏黑的眼睛趴在對方肩上，一眨不眨地看著(zhù)地面，看到眼睛酸脹難忍，又熱又痛。

抱著(zhù)他的人拍了拍他的背，嗓音沉沉地說(shuō)：“眼睛閉上?！?/br>
他一令一動(dòng)，閉了眼悶在對方肩頭，過(guò)了一會(huì )兒，眼下的那片布料便全濕了。

他年紀太小，本不該記得那一天的。但后來(lái)很長(cháng)一段時(shí)間，他都記得那天風(fēng)里的血味，記得死人的手從他手掌中滑落的感覺(jué)，涼得驚心。

他在記憶開(kāi)始的那一天，無(wú)師自通地懂了生死和悲喜。

他沒(méi)有名字，身上只有一把出生就掛著(zhù)的長(cháng)命鎖，鎖上有個(gè)“聞”字，應該是家里的門(mén)第姓氏。塵不到給他添了個(gè)“時(shí)”字。

時(shí)者，所以記歲也。春夏秋冬和日月輪轉，都在這個(gè)字里了。

聞時(shí)小時(shí)候身體總是不好，那天哭得太久又受了驚嚇，被塵不到帶回去后便生了一場(chǎng)大病。

山頂寒氣重，并不適合孩童居住。倒是山腳村落聚集、房舍儼然，有熱鬧的煙火氣。聞時(shí)最初是被養在松云山腳的。

但他對那里并沒(méi)有什么深切印象，因為養病期間睡睡醒醒、反反復復，等到徹底痊愈，四季已經(jīng)轉了一輪。

按照規矩，他搬到了松云山腰，跟卜寧、莊冶他們其他幾個(gè)親徒住在一起。小孩本該天性喜歡玩鬧，年歲差別不大的人住在一起，很快就能熟絡(luò )起來(lái)。

聞時(shí)卻是個(gè)例外。

他不知道自己生在何時(shí)，不清楚自己究竟幾歲了，也說(shuō)不明白自己的來(lái)處。像是個(gè)無(wú)著(zhù)無(wú)落的不速之客，在那幾個(gè)孩子里顯得格格不入。

那段時(shí)間塵不到時(shí)常不在松云山，一出門(mén)便是許久不歸，所以并不知道這些。不過(guò)就算他在，恐怕也不會(huì )立刻知道，因為聞時(shí)不可能說(shuō)。

他從小就又悶又倔，并不善于表露和發(fā)泄。

可能正因為如此，那些并不屬于他的東西才會(huì )在他身體里藏那么久……

聞時(shí)第一次流瀉出滿(mǎn)身煞氣，是在塵不到回來(lái)前的某個(gè)深夜。

他被睡相不好的莊冶拽了被子，抵著(zhù)墻角睡了許久，受了涼，可能是體虛讓那些東西鉆了空子，他那天夜里做了很多夢(mèng)。

他夢(mèng)到自己又站在了在那個(gè)淌滿(mǎn)血的城里，彎著(zhù)腰去搖身邊的死人，執拗地想把對方叫醒，但他不論怎么拉拽，都無(wú)濟于事。

滿(mǎn)城都是鬼哭聲，盤(pán)繞在他周?chē)?，對他說(shuō)著(zhù)他聽(tīng)不明白的話(huà)，有哭訴、有哀嚎。有尖叫、有嘆息。

他聽(tīng)了一會(huì )兒，又覺(jué)得那些聲音并不在外界，都來(lái)自于他的身體。

于是他一個(gè)寒戰，猛然驚醒了。

他睜開(kāi)眼，發(fā)現自己并不在山腰的雅舍里，而是站在通往山腳的石道上，腳邊是一片枯死的花。

旁邊有人倒抽了一口涼氣。

他轉過(guò)頭，看見(jiàn)幾個(gè)八九歲的男孩瞪大了眼睛，滿(mǎn)面驚惶地看著(zhù)他，仿佛活見(jiàn)了鬼。他們驚叫了一聲，連滾帶爬地下了山。

那是接近山腳的練功臺，被他嚇到的那幾個(gè)是起早的山下外徒。

那時(shí)天剛有些蒙蒙亮，山里很冷，地面又刺又涼。

聞時(shí)在那片枯死的花里孤零零站了好久，才發(fā)現自己是赤著(zhù)腳的，一路下來(lái)不知蹭破了多少地方，很疼。

他垂著(zhù)腦袋，又看了看自己手，發(fā)現手指上纏滿(mǎn)了黑色的東西，臟兮兮、霧蒙蒙的。他揪著(zhù)衣角使勁擦，擦到手掌快要破了，也不見(jiàn)成效。

那天之后，山下山上便流傳起了一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)他是惡鬼轉世，披了個(gè)小孩的皮。說(shuō)他半夜會(huì )下山捉人，走過(guò)的地方花都枯死了。

一時(shí)間，大家都變得怕他，不敢靠近他，好像他隨時(shí)會(huì )褪下人皮，張牙舞爪地現出鬼相。

他本來(lái)就總是一個(gè)人，那兩天更加明顯。不論吃飯、睡覺(jué)還是練基本功，其他幾個(gè)孩子都離他八丈遠。

他很倔，一句都沒(méi)有辯解過(guò)。

只是兀自呆在角落，跟自己纏著(zhù)黑霧的手指較勁。

莊冶他們看不到他手上的黑霧，否則可能會(huì )更害怕，連跟他呆在一間屋子里都受不了。

其實(shí)他自己才是最害怕的那個(gè)。

他怕自己再夢(mèng)見(jiàn)那些如影隨形的鬼哭聲，怕睜眼之后又會(huì )站在某個(gè)陌生的地方，嚇到一群不熟悉的人。怕到整夜都不敢閉上眼睛。

塵不到就是那個(gè)時(shí)候回到松云山的。

他似乎在那段日子里做了很多事，去過(guò)很多地方。所以抬腳進(jìn)門(mén)的時(shí)候，帶著(zhù)塵世里的風(fēng)雪味，掃得屋里幾個(gè)小徒弟都不敢出聲。

但他們還是恭恭敬敬地叫了“師父”，唯獨聞時(shí)犟著(zhù)不肯開(kāi)口。

一來(lái)是因為那天的塵不到剛從山下回來(lái)，戴著(zhù)面具，有種不好親近的陌生感。

二來(lái)……大概是擔心自己會(huì )被送走吧。

畢竟他滿(mǎn)手黑霧，臟兮兮的，還會(huì )不知不覺(jué)變成惡鬼。與其剛認下師父就被送出山門(mén)，不如干脆不認。

哪怕他被牽上山頂，哪怕塵不到把小小的金翅大鵬遞給他，說(shuō)可以讓他養到大，那種會(huì )被舍棄的不安都沒(méi)有完全消失。

因為他沒(méi)有生時(shí)，沒(méi)有來(lái)處，甚至不知道自己究竟算不算一個(gè)怪物。

他記得那天的雪一直到很晚才停，他摟著(zhù)金翅大鵬，悶頭坐在榻上，等著(zhù)塵不到發(fā)話(huà)把他送走。

他等了很久，等到了一缽藥。

那藥是塵不到煎的，在屋里汩汩煮了半天，又在雪里晾了一會(huì )兒。端回來(lái)的時(shí)候冒著(zhù)騰騰白氣，但已經(jīng)不那么燙了。

塵不到把藥缽擱在方幾上，沖聞時(shí)攤開(kāi)手掌：“手給我?！?/br>
聞時(shí)正悶著(zhù)，聽(tīng)到他的話(huà)拗了一會(huì )兒才把手遞出去。塵不到捏著(zhù)他的手指，垂眸看著(zhù)他手上的黑霧，眉心輕輕皺了一下。

聞時(shí)抿了一下唇，下意識要把手往后縮，但沒(méi)能成功。

塵不到給他松了一下筋骨，握著(zhù)腕骨，把他的手浸到了藥里。

“你縮什么，怕?tīng)C？”塵不到說(shuō)。

“沒(méi)有?！甭剷r(shí)兩爪被摁在水里，不甘心地掙扎了一下。

但他很快就老實(shí)下來(lái)，因為那藥水溫度剛好，足以讓融融暖意順著(zhù)他的手涌進(jìn)身體，前些天受的涼氣一下子就驅掉了大半。

感覺(jué)到他放松下來(lái)，塵不到笑著(zhù)抬了一下眼，逗他：“熟了沒(méi)？”

聞時(shí)搖了搖頭。

他看著(zhù)那些黑霧在水里游散，好像淡了一些，又好像沒(méi)有，忍不住問(wèn)道：“我為什么會(huì )有臟東西?！?/br>
塵不到沉吟片刻，說(shuō)：“這不是臟東西?！?/br>
聞時(shí)：“那是什么？”

塵不到：“是有些人走得太快了，匆匆忙忙想留些念想，結果留到了你身上?！?/br>
那是委婉一些的說(shuō)法，怕驚到小孩兒。后來(lái)聞時(shí)才知道，這世間生死常見(jiàn)，有些是病了、傷了、老了，今天這家，明天那家，總會(huì )錯開(kāi)。但還有一些是錯不開(kāi)的。比如戰亂、天災、瘟疫肆虐。