只有程陌是那個(gè)唯一能夠進(jìn)入秦楚河世界的人。一種無(wú)形的紐帶將他們連結在一起，程陌開(kāi)心的時(shí)候秦楚河也覺(jué)得心里嘗到了一點(diǎn)甜味，程陌傷心的時(shí)候秦楚河便覺(jué)得心像是被什么揪起來(lái)，就好像秦楚河是通過(guò)程陌的感受，來(lái)感知這個(gè)世界的喜怒哀樂(lè )一般。

時(shí)光飛逝，初中的程陌第一次收到女孩子寫(xiě)給他的情書(shū)。他還沒(méi)來(lái)得及看，就被秦楚河木著(zhù)張臉給抽走了。秦楚河那會(huì )兒已經(jīng)開(kāi)始比他高，被秦楚河舉起來(lái)的情書(shū)他踮著(zhù)腳也夠不到，只能一邊氣急敗壞地蹦跶一邊朝他嚷嚷，少年特有的難堪和羞赧在臉上映出一片窘迫的潮紅。

走馬燈像連映的膠片電影，轉眼就到了他們剛上高中的時(shí)候。那會(huì )兒秦楚河已經(jīng)是個(gè)在各學(xué)校間小有名氣的人物，在各種學(xué)科競賽中展露鋒芒，市區所有的重點(diǎn)高中為他搶破了頭，有些甚至開(kāi)出了驚人的獎勵價(jià)碼，而他最終選擇了程陌決定去的這一所。

想當然耳，這樣的人甫一入校便大放光芒，成為老師和同學(xué)們課間談?wù)摰母哳l話(huà)題。而他本人卻與極高熱度恰恰相反地，永遠游離在這些聒噪的圈子之外。多數時(shí)候他都安靜地坐在教室靠窗的角落，戴著(zhù)耳機，看著(zhù)窗外飛過(guò)的候鳥(niǎo)或者偶爾飄落的秋葉。逆光的剪影里，少年特有的挺拔和利落被鍍上一層模糊的光暈。

直到很久以后，秦楚河的背影都反反復復出現在程陌的夢(mèng)境里，成為后來(lái)一段時(shí)光中他用來(lái)回憶秦楚河的，少得可憐的一點(diǎn)東西。

“看球！”

體育館的戰局盛況空前，比賽進(jìn)入膠著(zhù)狀態(tài)，兩隊比分糾纏不下。程陌運球的間隙看了眼計分板，76:78，和對方還有兩分的差距，而時(shí)間還剩不到二十秒。要想贏(yíng)得這場(chǎng)比賽，除非能投中三分。

對方必然也認識到了這一點(diǎn)，把全場(chǎng)三分球準頭最高的程陌防得死死，讓他絲毫沒(méi)有投球的機會(huì )。時(shí)間一分一秒過(guò)去。

汗水滴在光滑的地板上，球鞋摩擦發(fā)出吱嘎噪音，這是一場(chǎng)關(guān)乎學(xué)校榮譽(yù)的對抗賽，一貫的勝負欲讓程陌不允許在自己身上失敗。他穩了穩呼吸，剛準備殊死一搏，驀地聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)平穩的聲音在身后響起：

“準備傳球?！?/br>
全場(chǎng)注意力都在程陌身上的時(shí)候，身為前鋒的秦楚河不知什么時(shí)候從內線(xiàn)穿了過(guò)來(lái)！多年默契在此刻化為絕對信任，幾個(gè)假動(dòng)作之后，程陌將球朝三分線(xiàn)外的秦楚河傳了過(guò)去！秦楚河接球。起跳。投球。

籃球入框，發(fā)出漂亮的空心音，終場(chǎng)哨聲幾乎在同時(shí)吹響。

79：:78！他們在最后一刻反敗為勝！

歡呼聲排山倒海襲來(lái)，幾乎將體育館蓋頂掀飛，激動(dòng)萬(wàn)分的隊友沖上前去，在秦楚河身邊躊躇了一會(huì )兒，不約而同地選擇把程陌拋了起來(lái)。程陌在余光中看見(jiàn)全隊最大的功臣走到場(chǎng)邊拿起自己的運動(dòng)飲料喝了一口，汗水從臉頰和脖頸落下，打濕白色的球衣球鞋。他好像跟這一切都毫不相關(guān)，可目光卻穿透攢動(dòng)的人群朝程陌看了過(guò)來(lái)，嘴角露出一絲淺淡的笑意。在上下震蕩的視線(xiàn)里，秦楚河舉起手中的飲料瓶，朝他遙遙地敬了一杯。

忽然，歡呼聲如潮水般褪去。程陌猛地皺眉，左小腿傳來(lái)一陣鉆心的劇痛，他從慶祝的人群頂端摔了下去。

<<<

“旋轉木馬！”

人潮如織的游樂(lè )園里，五彩氣球和糖果的芬芳將每一個(gè)身處其中的人緊緊包裹。早已將前夜夢(mèng)境忘在腦后的程陌剛從云霄飛車(chē)上下來(lái)，一抬頭便被出口處的旋轉木馬吸引住了視線(xiàn)。

得益于高昂的造價(jià)，這里的旋轉木馬是豪奢的上中下三層，最下層是低矮的小木馬，專(zhuān)供小朋友娛樂(lè )，而頂層如同扇葉般向外延伸展開(kāi)。最頂層的木馬并非由鋼管固定底座，而是從上方由堅韌的鋼絲繩垂吊，整個(gè)基座轉動(dòng)的時(shí)候，最頂層木馬便會(huì )像秋千一樣旋轉著(zhù)鋪開(kāi)。

“試試這個(gè)？”程陌拉著(zhù)秦楚河摩拳擦掌地上了最頂層，選了個(gè)最靠近外圍的棗紅色木馬坐了上去，而秦楚河騎了一個(gè)純白的獨角獸，穩穩當當地坐在他身邊。

輕柔的音樂(lè )響起，彩燈流水般點(diǎn)亮?；従忁D動(dòng)，鋼絲繩繃直，木馬慢慢遠離地面，溫柔的女聲貫徹整個(gè)旋轉木馬。

“在飛速流逝的光陰里，有沒(méi)有一個(gè)人，是永遠不曾改變的？在這樣的瞬間，請看一看你身邊的人。不論怎樣，請永遠記住有一個(gè)人，曾經(jīng)陪你一起走過(guò)這樣一段短暫而幸福的時(shí)光。請永遠記住他?！?/br>
程陌轉頭看向秦楚河，后者也同樣認真又安靜地看著(zhù)他。彩燈流轉，孩子們鶯雀般的笑鬧聲匯成長(cháng)河，程陌的眼睛里忽然只剩下面前這個(gè)人堅毅又篤定的臉。

秦楚河勾起唇角，朝他緩慢又溫柔地微笑了一下。

不知怎的，眼前的畫(huà)面忽然和另一段未曾發(fā)生過(guò)的記憶重疊在一起。那是另一個(gè)奇詭的游樂(lè )場(chǎng)，有著(zhù)會(huì )說(shuō)話(huà)的兔子和背著(zhù)焦油桶奔跑的青年，綴著(zhù)斑斕彩燈的碩大燈牌在漆黑的夜空中點(diǎn)亮，在如長(cháng)河流動(dòng)的光影里，秦楚河也是這樣看著(zhù)他。

啪嗒。一滴眼淚滴落在青年緊繃的嘴角。

伴隨著(zhù)突然亮起的“WELETONOVED”字樣，兔子的話(huà)語(yǔ)在旋轉木馬的背景音里拉得好長(cháng)。

“不——要——哭——哦——”

兩張秦楚河的臉交替重疊，彩燈忽然信號中斷似的一齊亂閃，耳邊忽然傳來(lái)游人的驚叫。

小腿錐心地刺痛著(zhù)。

如同頃刻間悉數斷電，程陌眼前一黑，再次墜入了無(wú)邊的黑暗里。

<<<

白色。目光所到之處都是一片刺目的白。

頭痛欲裂。喉嚨冒煙似的干渴，吞咽的動(dòng)作刀割般疼。

翕動(dòng)鼻翼，消毒水味漸漸明晰，程陌緩緩轉動(dòng)眼球，過(guò)了好半天才費力地睜開(kāi)眼睛。

是醫院沒(méi)錯。白床單，病號服，吊瓶悠悠地搖晃著(zhù)，透明液體不疾不徐地落下。秦楚河在不遠處，醫生正和他說(shuō)著(zhù)什么，他臉上沒(méi)什么表情，眉心卻有一道很深的陰影，第一次看上去有些憔悴。

燈光太刺眼了。程陌費力地閉上眼睛，醫生的話(huà)卻零零碎碎地飄到耳邊。起初他沒(méi)意識到醫生說(shuō)的是什么意思，那些話(huà)就像顛三倒四的句子飄進(jìn)他支離破碎的思緒里，后來(lái)他慢慢聽(tīng)懂了。

“盧·賈里格癥……”

也叫運動(dòng)神經(jīng)元病、肌萎縮性側索硬化癥。程陌躺在床上有些費力地想?；蛘吡硪粋€(gè)廣為人知的名字。

——漸凍人癥。

窗外似乎淅淅瀝瀝地開(kāi)始下雨了。

作者有話(huà)要說(shuō)：　　感謝在2020-09-1319:46:14~2020-10-0810:56:46期間為我投出霸王票或灌溉營(yíng)養液的小天使