臺科大就在臺大醫院公館分區的對面，男生宿舍很靠近臺科大的后門(mén)，那邊的地下餐廳物美價(jià)廉，是住在此地的男生覓食的首選。

    二手的腳踏車(chē)有時(shí)會(huì )發(fā)出金屬不堪負荷的聲響，似乎隨時(shí)會(huì )解體，可是這臺腳踏車(chē)卻依舊展現它的硬朗，載著(zhù)主人向前邁進(jìn)。

    在上大學(xué)前mama曾經(jīng)要替他買(mǎi)新的，但黃敬廬執拗地想帶他騎了七年以上的老伙伴一塊上大學(xué)，還自告奮勇要用自己半年的零用錢(qián)，替它重新修復一番。

    黃敬廬就是這個(gè)脾氣，先是猶豫一番，然一下決定后就直接到底，跟滑水道一樣。mama逼不過(guò)就答應兒子，只是告訴他如果有天這臺老爺車(chē)真的壞了，就一定要買(mǎi)新的，不要再修了。

    但他上個(gè)月還是修了一次，那次是內胎破了個(gè)洞。

    想到他的老爺車(chē)，就一定會(huì )想到他那失蹤的父親。這或許是他執拗地想留下這輛老爺車(chē)的原因。記憶里的影像片段快要生銹，但還是可以大致想得起親生父親，那爽朗到似乎天天都是好天氣的笑容。

    自他失蹤那天到現在，幾乎就跟「永遠消失」沒(méi)有兩樣，戶(hù)政處的人口登記只剩下過(guò)往的紀錄，但沒(méi)有再更新過(guò)。黃敬廬還是不敢相信父親會(huì )狠心地拋下他們母子，搞個(gè)人間蒸發(fā)。

    他無(wú)意間望著(zhù)周遭，好像在某處路段會(huì )突然出現父親的背影。

    車(chē)潮來(lái)往，聲音如洪水灌注著(zhù)整條路上。

    左邊是第一宿舍的外墻，深灰色的墻壁上留著(zhù)歲月的痕跡，墻壁上緣錯落嵌著(zhù)破碎的酒瓶碎片，如同古代的墻上蒺藜。如頭發(fā)弄卷卻被烤焦的鐵絲朝外突出，皮膚也生銹了露出腐敗南瓜派顏色的外表。墻內高木鬱鬱，似乎可以多少隔絕墻外的喧囂。

    黃敬廬騎過(guò)老舊的公車(chē)站牌，有個(gè)老人和他交錯而過(guò)。接著(zhù)是一排低矮的建筑，光看墻壁就知道可以被列入拆除的名單中。烏黑到好像滲入墨汁的墻面，地面也是一樣有著(zhù)油漬般的黑，樓層高度似乎有點(diǎn)矮，但還可以讓一個(gè)人騎著(zhù)機車(chē)過(guò)去。門(mén)面和門(mén)外的樑柱距離很近，三人并行就會(huì )嫌狹窄。

    黃敬廬跳下腳踏車(chē)，牽著(zhù)老爺車(chē)慢慢經(jīng)過(guò)。

    不知道為何，黃敬廬不太喜歡這排地方，可能是這里給他一種沉悶的壓力，很莫名。這排建筑明顯採光不足，連白天經(jīng)過(guò)都覺(jué)得跟進(jìn)入房間內部不開(kāi)燈一樣。門(mén)前是高架橋，「非?！共缓靡馑嫉貙⒃S多陽(yáng)光給擋下，使得這排建筑給予人一種被世人遺棄的幽深感，好像連住在此處的居民都沒(méi)有活力，如沒(méi)有被陽(yáng)光照射的苗。黃敬廬經(jīng)過(guò)一家機車(chē)店，里面一位正在修理一臺機車(chē)的黑手趁著(zhù)拿扳手的空檔，稍稍瞄了他一眼，眼神中沒(méi)有一絲情緒的色彩。

    （咦？！那家租書(shū)店何時(shí)搬家了？不對，其實(shí)是經(jīng)營(yíng)不下去了吧？）

    黃敬廬看著(zhù)「關(guān)門(mén)大吉」的粉紅店面，感到有點(diǎn)遺憾，他應該早點(diǎn)來(lái)看看才是。

    「阿盧呀…今天你有看書(shū)嗎？」

    「蔡伯伯，今天當然也看書(shū)了呀！」

    位在這排建筑的倒數第三間，一家老舊二手書(shū)的專(zhuān)賣(mài)店外，坐在可靠背的竹藤長(cháng)椅上抽菸的中年男子，口氣正像老師詢(xún)問(wèn)學(xué)生有無(wú)做作業(yè)般，還一邊吐著(zhù)幾口白煙。輕薄的煙霧飄過(guò)那張年紀應該接近五十歲的臉上，忽然間連皺紋也迷離起來(lái)，似薄霧中的古老城墻。

    「不是那個(gè)上課看的書(shū)，是看到腦袋里和心里的書(shū)～～！…光是看只是表面工夫，看進(jìn)去才是真本事?。?！」

    老師不太滿(mǎn)意學(xué)生的回答。中年阿伯哈一口菸后，稍稍把頭轉向又微微上揚，斜眄著(zhù)當場(chǎng)考試不太及格的黃姓學(xué)生。嘴里再含了幾下，他彈彈菸屁股，俐落地把菸丟到地上，接著(zhù)站起來(lái)踩熄。

    竹椅向外對著(zhù)基隆路，對面是理工科的研究中心，黃敬廬對那邊沒(méi)有怎么研究，感覺(jué)那邊像是一家工廠(chǎng)。重型機車(chē)很?chē)虖埖睾魢[而過(guò)，蓋過(guò)中年人自竹椅上站起時(shí)，發(fā)出的緊繃后松弛的聲響。

    中年阿伯的身高比黃敬廬矮點(diǎn)，小腹的部份如山丘般突出于胸膛外，微胖的蔡伯伯轉著(zhù)雙肩，發(fā)出肩胛骨摩擦聲。他走到黃敬廬面前，微禿的前額剛好與他的眼睛上的睫毛持平。黃敬廬眨一下眼睛說(shuō)：「蔡伯伯，你說(shuō)的我知道呀！

    「知道歸知道，但做不做得到是另一回事啊～～要去臺科大吃飯？」

    「嗯嗯…

    「不介意…幫伯伯帶杯飲料回來(lái)吧？」

    蔡伯伯笑著(zhù)對他說(shuō)，一手抵著(zhù)他的中型游泳圈。黃敬廬有點(diǎn)疑惑地說(shuō)：「伯伯，你不是說(shuō)過(guò)你有點(diǎn)血糖過(guò)高嗎？…飲料還是少喝點(diǎn)吧！」

    之前聊天才知道他有血糖過(guò)高的癥狀，再多喝點(diǎn)就可能演變成糖尿病。作為他的小學(xué)同學(xué)的兒子，其實(shí)彼此的關(guān)係是薄得和眼皮一樣。但畢竟認識，作為晚輩的還是不得不提醒一番。

    「喂喂…我可是很少喝那些加工製品的耶！況且，人到了這個(gè)年紀，還有什么好忌諱的??？！」

    「這樣是為你好呀…

    「買(mǎi)不買(mǎi)，不買(mǎi)就拉倒！錢(qián)可是老子出喔！」

    看起來(lái)穿了快超過(guò)十年的刷白牛仔褲，蔡伯從口袋里掏出一張一百，在黃敬廬還按在手把上的右手前晃了晃，看起來(lái)就像是準備要施行賄賂。黃敬廬看了看，也不想繼續對這頑固老頭進(jìn)行口頭的健康教育，再說(shuō)下去他就會(huì )開(kāi)始扯到別的地方上，沒(méi)完沒(méi)了。

    胃中仙人敲著(zhù)他的肚皮，飢腸轆轆感僅隔著(zhù)一層皮和油脂，強烈地無(wú)法忽視。雖然不想隨便佔人便宜，但黃敬廬還是聽(tīng)話(huà)地拿起一百元鈔票。

    「要喝什么？」

    「呃～～～就金桔檸檬吧！謝謝你啦，阿盧！」

    之后在幫他點(diǎn)個(gè)半糖去冰吧！黃敬廬收起鈔票，重新踏上腳踏墊，之后的騎樓就比較寬。黃敬廬離開(kāi)，蔡伯猶自盯著(zhù)乾姪兒的背影，忽然露出一絲絲的懷疑神色。