誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口。

外面有嘎嘎的鵝叫和悠長(cháng)的雞鳴，聽(tīng)來(lái)熱鬧極了。然而唐蘅似乎什么都聽(tīng)不到，他只盯著(zhù)自己的手，耳畔充溢六年前的聲音。

六年前，唐國木痛苦地蹙著(zhù)眉頭，在辦公室走來(lái)走去。他說(shuō)，我沒(méi)想到田小沁這孩子……這孩子的病那么嚴重！如果早點(diǎn)知道，我寧肯假裝和她在一起，也不敢拒絕她??！

他聲音里的悔意那么真誠，以至于唐蘅沒(méi)法不相信他的話(huà)。不僅是他，連一向嚴謹到刻板的安教授也說(shuō)，老唐，你就是太個(gè)有性了，我們社會(huì )學(xué)院這么多教授，哪個(gè)像你一樣天天吟詩(shī)作賦？你不知道你這樣很吸引涉世不深的小女孩嗎？

他的語(yǔ)氣那么理所當然，所以田小沁也理所當然是被唐國木吸引了：一個(gè)熱愛(ài)學(xué)術(shù)的女孩子，遇見(jiàn)一個(gè)學(xué)富五車(chē)又才華橫溢的老男人，她瘋狂地愛(ài)上了他，愛(ài)而不得，最終為他跳樓。

是這樣嗎？當時(shí)他們都說(shuō)，這件事就是這樣。

唐蘅猛地捂住嘴，干嘔起來(lái)。他感覺(jué)胃里翻江倒海，不是李月馳煮的那碗面，而是六年前那些人的話(huà)。那些聲音像一只大手在他的胃里攪拌著(zhù)，他想吐，那些聲音又哽在他的喉嚨里，像一團濕嗒嗒的發(fā)絲。

李月馳用力攬住唐蘅的肩膀，輕拍他的后背。

唐蘅哆嗦著(zhù)憋出幾個(gè)字：“你覺(jué)得，惡心嗎？”

李月馳說(shuō)：“別想了?！?/br>
“他們都覺(jué)得我該知道，”唐蘅用盡全身力氣攥拳，手臂也在顫抖，“我真的不知道……但我竟然相信他們，你說(shuō)我是共犯嗎？”

“唐蘅！”李月馳低喝，緊緊握住他的手腕，強硬地掰開(kāi)他的手指。

那枚煙頭早成了碎末，在唐蘅手心燙出一個(gè)泡。

“李月馳——”唐蘅喃喃道，“給我支煙?！?/br>
這次李月馳沒(méi)說(shuō)別的，直接把煙點(diǎn)燃了，塞進(jìn)唐蘅嘴里。國產(chǎn)煙的味道不像洋煙清淡，而是又濃又烈。唐蘅猛吸一口，瘋狂咳起來(lái)，咳得眼淚都流出來(lái)，嗓子也發(fā)痛，這才舒服一些。

他抽完第四支煙時(shí)，李月馳低聲說(shuō)：“別抽了?！?/br>
唐蘅默默放下煙盒。

“不想了，好嗎？”李月馳碰了碰唐蘅的臉，“和我說(shuō)話(huà)吧?！?/br>
“說(shuō)……說(shuō)什么？”

“你是什么時(shí)候開(kāi)始抽煙的？”

“我忘了?！?/br>
“你以前不抽，”李月馳說(shuō)，“你要唱歌?！?/br>
“嗯，”唐蘅搖頭，“但我現在不唱了?！?/br>
“再也不唱了？”

“對?！?/br>
“給我唱一首吧?！?/br>
“……我現在，”唐蘅慘笑，“聲音已經(jīng)壞了?！?/br>
李月馳沉默幾秒，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！?/br>
唐蘅正欲開(kāi)口，他又說(shuō)：“我在里面，四年多沒(méi)有聽(tīng)歌?！?/br>
唐蘅一下子哽住，半晌，低著(zhù)頭問(wèn)他：“你想聽(tīng)什么？”

“我第一次見(jiàn)你，你唱的那首?！?/br>
唐蘅說(shuō)：“我試試?！?/br>
他深深地換了一口氣，希望自己的聲音不要那么糟糕——他知道他的聲音壞掉了，也許是因為抽煙，也許是因為別的什么原因，總之再也不復從前的清澈和明亮。但至少，至少不要太過(guò)嘔啞嘲哳吧？

唐蘅分開(kāi)雙唇，第一個(gè)字，夏，一瞬間他詫異地發(fā)現自己幾乎不會(huì )發(fā)音，夏——舌尖抵住下邊的牙齒，然后呢？然后就不知道了，他唱不出來(lái)。

唐蘅啞聲說(shuō)：“這首好像不行?！?/br>
李月馳點(diǎn)頭：“那換一首?！?/br>
“什么？”

“湖士脫的第一首歌，還記得嗎？”

唐蘅閉上眼，恍惚地說(shuō)：“你寫(xiě)詞那首?！?/br>
“嗯?！?/br>
是，他知道李月馳說(shuō)的是那首歌——當時(shí)湖士脫晉級到最后一輪決賽，組委會(huì )要求唱樂(lè )隊的原創(chuàng )歌曲。他們唱的那首歌是李月馳作詞、安蕓作曲，湖士脫的第一首歌。

李月馳說(shuō)：“?！?/br>
哦，對，。

當時(shí)蔣亞總是抱怨安蕓編曲太復雜，搞得他打鼓時(shí)壓力倍增，接著(zhù)又酸溜溜地說(shuō)唐蘅：“人家專(zhuān)門(mén)給你寫(xiě)的情歌，你唱不好就趁早換我唱啊?！?/br>
當時(shí)唐蘅冷漠道：“又他媽不是給你寫(xiě)的?！?/br>
。

唐蘅捂住眼睛，焦躁地說(shuō)：“我想不起歌詞了?！?/br>
李月馳握著(zhù)他的手，溫聲道：“沒(méi)關(guān)系?！?/br>
“很多事我都想不起來(lái)了。在河邊的時(shí)候，你問(wèn)我記不記得你捅唐國木之前說(shuō)過(guò)什么——我真的記不起來(lái)了，是不是很差勁？”

“不怪你?！?/br>
“但我就是忘了，”唐蘅搖頭，自顧自地說(shuō)，“我控制不了?！?/br>
李月馳沒(méi)再說(shuō)什么，只是輕輕撫摸著(zhù)唐蘅的背，不知過(guò)了多久，唐蘅漸漸睡著(zhù)。他睡得并不踏實(shí)，涼風(fēng)一陣一陣從半開(kāi)的窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，半夢(mèng)半醒間，唐蘅發(fā)現自己又回到六年前的武漢，決賽在江灘舉行，三支樂(lè )隊先后表演，湖士脫抽簽抽到最后上臺。他們站在臺上，四周是觀(guān)眾和評委，他絲毫不覺(jué)得慌亂——因為那首歌已經(jīng)排練過(guò)無(wú)數次了。前奏響起，他說(shuō)，這首歌叫。

然后——然后他就記不起歌詞了。

奇怪他記著(zhù)當年的那么多細節，竟然記不起歌詞。

唐蘅睜開(kāi)眼，看見(jiàn)豬肝色的天花板，他支起身子，發(fā)現李月馳坐在窗邊，背對著(zhù)他。

窗戶(hù)的確半開(kāi)著(zhù)，因為李月馳在抽煙。就是那包紅色的中華，里面只剩兩支煙了。

李月馳摁滅煙頭走到床邊，問(wèn)他：“還難受嗎？”

唐蘅盯著(zhù)他的指尖：“你不是不抽煙了？”

李月馳笑了一下：“煙在這，你總惦記?！?/br>
“我……我用一下你的手機?！?/br>
“怎么了？”

“查點(diǎn)東西?！?/br>
李月馳把手機遞給他。唐蘅點(diǎn)開(kāi)瀏覽器，搜索“第一屆周黑鴨校園樂(lè )隊大賽”，竟然真的搜到一條新聞，點(diǎn)進(jìn)去，是某個(gè)武漢本地新聞網(wǎng)，頁(yè)面下方飄著(zhù)一溜黃色廣告。

“第一屆周黑鴨校園樂(lè )隊大賽已經(jīng)落幕，冠軍花落誰(shuí)家……就讓小編帶大家了解了解這支樂(lè )隊吧……來(lái)自漢陽(yáng)音樂(lè )學(xué)院的五驚樂(lè )隊……”唐蘅一字一字讀完這則新聞，發(fā)現其中只介紹了冠軍樂(lè )隊。

那年的比賽，湖士脫沒(méi)有拿冠軍。

他不死心地搜索“遮望眼”，結果更和那首歌沒(méi)有關(guān)系——滿(mǎn)屏都是“不畏浮云遮望眼”。

難道他們唱過(guò)的歌，就這樣一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有了？

“月馳，你去把柴燒了吧?！?/br>
“好?！崩钤埋Y應著(zhù)母親，起身出去了。

唐蘅低頭盯著(zhù)屏幕，覺(jué)得自己被拋入了一個(gè)荒蕪的地方。記憶和存在都不作數了。他想起田小沁，田小沁的死也是不作數的，很多人都以為她是對唐國木愛(ài)而不得才會(huì )自殺的吧？原來(lái)這個(gè)世界上有那么多記憶消失得無(wú)影無(wú)蹤，死無(wú)