復的命運。

村長(cháng)舉著(zhù)手電筒從李月馳家門(mén)口快步迎上來(lái)，喚道：“唐……唐老師？”大概沒(méi)想到他真的來(lái)了。

走近了，唐蘅說(shuō)：“李月馳在哪?！?/br>
“他……去辦事了，”村長(cháng)看著(zhù)唐蘅，滿(mǎn)臉驚悚，“唐老師您這是怎么了？！走走走先去村委會(huì )休息一下，我已經(jīng)派人聯(lián)系他了，他馬上就到……”

“滾開(kāi)?！?/br>
唐蘅推門(mén)邁進(jìn)李家，目光撞上佝著(zhù)身子的婦人。她雙眼含淚，用口音很重的普通話(huà)乞求道：“領(lǐng)導啊，你給我家做主，月馳他什么都沒(méi)干啊……”是李月馳的母親。

“什么都沒(méi)干？”村長(cháng)又湊上來(lái)，怒氣沖沖地，“我告訴你，我們都調查清楚了！李月馳捅的老師，啊，就是唐老師的大伯！唐老師不和你們計較，你們還敢找事，不識好歹——”

唐蘅說(shuō)：“李月馳的房間在哪?！?/br>
“月馳他冤枉的啊，”婦人哭聲更高，撕心裂肺地，“領(lǐng)導，他真是冤枉的，以前我去看他的時(shí)候他就和我說(shuō)過(guò)，領(lǐng)導……”

“您告訴我，”唐蘅盡量讓自己的聲音顯得溫和，“李月馳的房間在哪？”

“里面，左手第一間……”

唐蘅向前走去，身上的雨水啪嗒啪嗒砸在水泥地上。水痕跟著(zhù)他左轉，推開(kāi)門(mén)，拉燈繩，借著(zhù)黯淡的白熾燈光，他看見(jiàn)李月馳的書(shū)架。

這房間小得可以一覽無(wú)余，一張單人床，一個(gè)書(shū)架，再無(wú)其他。唐蘅用盡最后一點(diǎn)力氣挪到書(shū)架前，從舊書(shū)和舊報紙之間，取下那些深藍色的文件夾。這時(shí)候思維已經(jīng)停擺了，全憑感官，因為那些文件夾實(shí)在整齊得突兀。他打開(kāi)第一個(gè)文件夾，，他的本科畢業(yè)論文。第二個(gè)文件夾，，他的碩士畢業(yè)論文。第三個(gè)文件夾，，他的博士畢業(yè)論文。第四個(gè)文件夾，很厚實(shí)，李月馳把他在期刊上發(fā)表過(guò)的所有論文一頁(yè)一頁(yè)打印出來(lái)，篇與篇之間用記號貼隔開(kāi)——很難想象他是如何帶著(zhù)U盤(pán)到這個(gè)偏僻縣城的某家打印店去，打印出一張張與石江牛rou干沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系的英語(yǔ)論文，別人會(huì )笑話(huà)他嗎？第五個(gè)文件夾，是漢字。李月馳的判決書(shū)，四年零九個(gè)月有期徒刑。

唐蘅緩緩回頭，看見(jiàn)李月馳站在屋門(mén)口，兩個(gè)人對視，都不說(shuō)話(huà)。

這是天崩地裂的一眼。

須臾，唐蘅跪倒在他面前。

你不知道

難以描述那種感覺(jué)——唐蘅知道自己的思維異常清晰，身體卻不聽(tīng)使喚地軟掉了，像是電影里被惡靈附身的尸體，在惡靈離去的瞬間軟塌塌倒下，又死了一次。

沒(méi)錯，又死了一次。六年前第一次，現在是第二次。膝蓋狠狠砸在水泥地上，痛極了反而不覺(jué)得痛。唐蘅清晰地感知著(zhù)自己的身體向前傾倒，竟然覺(jué)出幾分輕松，如果就這樣倒下去，倒在李月馳面前，未嘗不是一種謝罪。

然而下一秒，就被李月馳穩穩接住了。

李月馳半蹲在他面前，力氣很大地，一手攬住他肩膀，一手固定他的腦袋：“唐蘅，醒醒，”他急切地喚他，“站得起來(lái)嗎？”

唐蘅想說(shuō)“等等”，可是動(dòng)了動(dòng)嘴唇，發(fā)不出聲音。他只覺(jué)得這一刻太熟悉了，熟悉得令他不敢相信這是真的。

李月馳換了姿勢，讓唐蘅的下巴抵在他肩膀上，然后他雙手箍住唐蘅的腰，猛地一提，迅速把唐蘅放在床上。

他俯身望著(zhù)唐蘅：“哪里不舒服？”

唐蘅仍是說(shuō)不出話(huà)，卻用力睜大眼睛，盯著(zhù)他。

兩人對視幾秒，李月馳率先移開(kāi)目光，望向桌上的文件夾。他走到桌前，把文件夾整整齊齊放回原處，并沒(méi)說(shuō)什么。唐蘅只好盯著(zhù)他的背影，還是那件灰色夾克，遮住了他瘦削的腰身。這樣一來(lái)，他的背影便像是六年前，還是那個(gè)在街頭發(fā)傳單的學(xué)生，或是站在逼仄的出租屋里，為他煮一碗雞蛋面的人。唐蘅覺(jué)得自己在做夢(mèng)。

李月馳又走過(guò)來(lái)，伸手碰了碰唐蘅的額頭，然后蹲下去，捧起他的小腿。

“你……”他頓了頓，“在這別動(dòng)?！?/br>
唐蘅便不動(dòng)，仰面看著(zhù)天花板。天花板也是豬肝色的舊木頭，邊緣處有不起眼的洞，不知道冬天會(huì )不會(huì )漏風(fēng)。李月馳轉身向外走，唐蘅的視線(xiàn)追著(zhù)他，直到看不見(jiàn)。這時(shí)他才感覺(jué)到腳底絲絲縷縷的痛意，大概是砸窗戶(hù)的時(shí)候被玻璃劃破了。視線(xiàn)向下，又落在床邊的書(shū)架上。那書(shū)架有四層，中間位置是兩個(gè)抽屜。什么都沒(méi)想，唐蘅舉起手臂，拉開(kāi)靠近自己的抽屜。

他看不見(jiàn)，只能用手摸索，抓出一只黑色塑料袋。解開(kāi)系著(zhù)的結，從中掏出三只小密封袋，透明的。唐蘅把它們依次舉起，不眨眼地看。唐蘅心想，像套娃一樣，一只套一只，還以為是什么寶貝。

不是什么寶貝。只不過(guò)是，六年前，他用過(guò)的吉他撥片。一枚墨綠色塑料撥片，大概是某次排練時(shí)忘記帶撥片于是隨手到琴行買(mǎi)的。還有這個(gè)，想存錢(qián)也應該存到銀行里吧？六年前那個(gè)下午他從他兜里摸走的五十二塊八毛錢(qián)，五十二塊八毛錢(qián)可以由多少紙幣和硬幣組成？他自己都忘了，原來(lái)是一張五十塊紙幣，兩枚一元硬幣和八枚一角硬幣，原封不動(dòng)在這里。最后的就更可笑了，幾天前他給他的中華煙，顯然他沒(méi)抽過(guò)，還是沉甸甸的。

中華煙的密封袋光潔平整，而其他兩只密封袋皺皺巴巴，不知被摩挲過(guò)多少次。新的密封袋加入了舊的密封袋，像一個(gè)新人擠在兩個(gè)老人之間，如果不是唐蘅發(fā)現了它們，也許它們會(huì )永遠被關(guān)在抽屜里，直到新的也慢慢老去。而他永遠也不知道，李月馳打量過(guò)它們，多少次。

唐蘅閉上眼，兩行淚從眼尾流進(jìn)鬢發(fā)。

不久李月馳就回來(lái)了，進(jìn)屋的瞬間與唐蘅對視，目光似有幾分詫異。緊接著(zhù)他看見(jiàn)唐蘅手里的東西，瞬間變得面無(wú)表情。李月馳側身讓了讓?zhuān)瑢ι砗蟮闹心昴腥苏f(shuō)：“他的腳劃破了?！?/br>
“哎！怎么這樣子，沒(méi)穿鞋??？”男人打開(kāi)藥箱，從中取出酒精和紗布，“領(lǐng)導，可能有點(diǎn)疼，您忍忍吧！”

唐蘅“嗯”了一聲，仍然望著(zhù)李月馳。而李月馳像是有意回避似的，把臉側過(guò)去了。

下一秒，尖銳的痛感從腳底直沖天靈蓋，唐蘅悶哼一聲，伸手抓住李月馳的被子?！皞谟悬c(diǎn)深啊，好像進(jìn)了玻璃渣子，這個(gè)……領(lǐng)導你忍忍?！贝蠓蛟?huà)音未落，又一陣劇痛沖上來(lái)，唐蘅扯過(guò)被子的一角，張嘴咬住了。

“哎小李，你幫我摁著(zhù)領(lǐng)導，我怕他亂動(dòng)?！?/br>
李月馳不聲不響地走過(guò)來(lái)，雙手摁住唐蘅的膝蓋。