飛行將近十五個(gè)小時(shí)后終于降落在紐華克機場(chǎng)。腰酸背痛，很想找個(gè)舒服的地方睡一覺(jué)，卻又不想稍作停留，出了機場(chǎng)立刻搭計程車(chē)前往曼哈頓的唐人街。我不知道確切的地址，但對方既然是鼎鼎大名的傳奇人物，總能打聽(tīng)得到。從爸爸那兒聽(tīng)說(shuō)這位葛老大年事已高又有心臟病，遲了說(shuō)不定就見(jiàn)不著(zhù)了。

    所謂唐人街并不是一條街，而是橫跨大約六條街區的范圍，這兒是全世界除了亞洲以外華人密度最高的地方。倒也不是滿(mǎn)街清一色華人，白人黑人印度人甚么人都有，即使是黃皮膚的也可能是日本人或韓國人。向路人打聽(tīng)不是辦法，我挑了家看上去最老派的廣東茶樓，門(mén)口有個(gè)戴白帽子的伙計招呼客人，招牌是燻黑的木頭而非燈箱，一看就是老派江湖人物的集散地。

    上樓一瞧，果然一群穿著(zhù)香港衫、橫眉豎眼坐姿不正的傢伙正在聊天喝茶，但意外的是除了窗邊有個(gè)似乎正在打盹兒的老頭外居然都是年輕人。他們發(fā)現來(lái)了個(gè)「外人」紛紛住口，正在喝茶的茶碗也停在嘴邊。我正打算朝老頭子的方向移動(dòng)，一個(gè)橫眉豎眼相當嚴重的傢伙就攔在我面前，一言不發(fā)，樣子頗欠揍。

    我用廣東話(huà)詢(xún)問(wèn)：「請問(wèn)，我想見(jiàn)葛老大，可以告訴我哪里尋得到他嗎？」

    這種盲目打聽(tīng)的行為是有點(diǎn)危險，但為了最快達到目的也沒(méi)辦法了。其實(shí)只要打一通電話(huà)就會(huì )有人到機場(chǎng)接我，然后直接把我送去任何想去的地方，因為黎家在紐約有生意，也有人?？墒莔ama鄭重交代這一趟不能讓爸爸知道，她那少見(jiàn)的堅定口吻依然言猶在耳。

    我能猜到她的想法。她想知道的答案爸爸是不肯給的，而所有知情的人──除了這位葛老大以外──也沒(méi)人敢拂逆爸爸的意思擅自回答這個(gè)問(wèn)題。我無(wú)法理解這個(gè)問(wèn)題有何重要，甚至不曉得「j」究竟是何許人也，但只要是mama交代的事兒我一定要完成。

    整間茶樓持續著(zhù)鴉雀無(wú)聲，似乎我問(wèn)了很不得了的問(wèn)題。橫眉豎眼的傢伙咬著(zhù)根牙籤上下打量我，忽然以彷彿要撲在我懷里的態(tài)勢靠近，仰起他的三白眼直視我。難以理解這個(gè)行動(dòng)代表甚么涵意，說(shuō)不定是挑釁或者質(zhì)疑，但無(wú)論如何絕不是歡迎海外同胞的意思。于是我也低頭直視對方的三白眼，試試看誰(shuí)先笑出來(lái)。

    過(guò)了一會(huì )兒又有兩個(gè)流氓離開(kāi)自己座位前來(lái)加入瞪眼游戲，其中一個(gè)手里還端著(zhù)茶碗。這下子六隻眼睛包圍兩隻眼睛，我該將視線(xiàn)停留在第一個(gè)人臉上好呢？還是平等的對待這三人？正想開(kāi)口相問(wèn)，端茶碗的忽然扯開(kāi)破鑼嗓子嚷嚷起來(lái)。

    「大佬！這衰仔要找卡老大！」

    幾乎全部的流氓都轟然一聲站起來(lái)，茶碗摔碎、椅子乒乒乓乓跌倒、客人紛紛落荒而逃、伙計們叫喚著(zhù)追著(zhù)要他們買(mǎi)單。亂了好幾分鐘茶樓才又恢復原先的低氣壓狀態(tài)。我注意到角落有個(gè)上半身只披件花襯衫，露出從胸口到手腕滿(mǎn)是刺青的瘦皮猴，始終端坐著(zhù)嗑花生，沒(méi)停過(guò)。這瘦皮猴應該是他們口中的「大佬」吧？

    「不是卡老大，是葛老大?！刮以囍?zhù)糾正。

    大佬放下手中的花生殼，呸了幾下不知是吐花生皮還是茶葉渣，然后慢吞吞朝我走來(lái)，其他混混也同時(shí)無(wú)聲地聚攏上來(lái)將我團團圍住，那擁擠的情形彷彿搶著(zhù)要簽名的粉絲。

    「靚仔，你膽子不小，敢上這兒找卡老大。哪個(gè)字號來(lái)的？」大佬冷冷地說(shuō)。

    「我要找葛老大，不是卡老大呀！readmylips──thebigbossge！notka，uood？」

    也許在美國還是用英語(yǔ)比較能溝通吧？我猜。

    瘦子大佬歪過(guò)頭去跟旁邊一個(gè)混混交頭接耳一番，不時(shí)偷眼瞅我。接著(zhù)那混混以震壞耳膜的大嗓門(mén)喊道：

    「我大佬說(shuō)你的廣東話(huà)很怪，你肯定是朝鮮人！回去告訴你大哥，再?；泳透傻裟銈?！連你大叔大嬸表弟表妹一個(gè)都不放過(guò)！今天先打斷你一條腿當作見(jiàn)面禮?！?/br>
    我這才領(lǐng)悟到一個(gè)道理，就是全世界的混混都是不可理喻的?？焖偎懔艘幌乱还彩齻€(gè)，再加上門(mén)口蹲著(zhù)兩個(gè)營(yíng)養不良的傢伙應該也是同一伙的。一個(gè)打十五個(gè)令我有些猶豫，倒不是擔心受傷甚么的，而是萬(wàn)一驚動(dòng)了警察或者驚動(dòng)爸爸公司的人，會(huì )阻礙原本的計畫(huà)。

    心下正盤(pán)算眼前的局面該怎么善了才好，原先坐在窗前打盹兒的老頭忽然陪著(zhù)笑臉擠到圈子中央。

    「誤會(huì )，誤會(huì )了！這小子是我世姪，不是甚么朝鮮人。他剛從鄉下來(lái)的沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，大家都不要衝動(dòng)。阿保，快給大佬賠不是！冒冒失失的。各位大哥，今天茶錢(qián)都算我的，好不好？伙計……伙計！給每桌來(lái)一隻乳鴿，一壺鐵觀(guān)音………」

    瘦皮猴伸手到我衣服口袋里東摸西摸，摸出了我的護照和幾百塊美金。我拼命忍住一拳打碎他頭骨的衝動(dòng)，心里不停想著(zhù)mama的事最重要，現在不是打架鬧事的時(shí)候……

    「中國來(lái)的？」瘦皮猴斜眼問(wèn)。

    「是臺灣阿大佬?！估项^繼續陪笑。

    瘦皮猴將美鈔捲入自己口袋，護照扔還我，轉身就走，其他混混也訕笑著(zhù)紛紛回到自己座位。老頭子見(jiàn)人散了，急急將我拉出店門(mén)口。

    「靚仔，你不要命了？」

    「誰(shuí)不要命還很難說(shuō)?！?/br>
    「看你人高馬大挺能打的樣子，但這些傢伙不好惹??！他們是華青幫的?！?/br>
    「我揍人不挑幫派。等我事情辦完再回來(lái)打死這些仆街?！?/br>
    「你有事要找葛老大？」

    我轉身望著(zhù)老頭：「你認識葛老大嗎？老伯?！?/br>
    「有些老交情。你要找葛先生可來(lái)錯地方啦！那些古惑仔哪會(huì )曉得這種事，遇到我算你運氣好?！?/br>
    老頭從衣袋里抽出一支金菸斗，慢條斯理點(diǎn)菸，我只能站在一旁乖乖等。

    「我聽(tīng)說(shuō)葛老大是紐約數一數二的黑幫大哥?！?/br>
    老頭徐徐噴出一口煙，表情怪異地看著(zhù)我。

    「你小子是從哪里聽(tīng)來(lái)的？」

    「不對嗎？」

    「他們早就不是甚么黑幫啦！幾十年前就發(fā)了財，現在是有身分、高尚的大人物。葛先生在曼哈頓就有三家銀行、一個(gè)百貨公司，還有一大堆物業(yè)。你怎么會(huì )把這種大人物當作黑幫老大？」

    「喔，原來(lái)如此?！?/br>
    「不過(guò)嘛，要說(shuō)他是黑幫也不是完全不對，但層次是不同的，你明白嗎？葛先生平常不會(huì )管江湖上的事，但只要他出面整個(gè)東岸沒(méi)人敢不給他面子。嗯……除了那些黑人以外?！?/br>
    「那么我該上哪兒找他呢？」

    「你要找葛先生可以直接上他公司求見(jiàn)，不過(guò)人家愿不愿意見(jiàn)你就難說(shuō)了?！?/br>
    老頭大概把我當作想拜在大哥門(mén)下的小混混了。

    「他一定會(huì )見(jiàn)我的。公司在甚么地方呢？」

    「二十三街，雀兒喜酒店的對面。你大老遠從臺灣來(lái)就為了見(jiàn)葛先生？」

    「是阿。謝謝老伯，回頭再請你吃乳鴿?！?/br>
    我得到了必要的消息不愿再耽擱時(shí)間，匆匆道別。老頭瞇著(zhù)眼咬著(zhù)金菸斗，歷盡滄桑的臉似乎說(shuō)明他當年也是條江湖好漢。只是有人落魄，有人坐牢，有人卻發(fā)了財躋身名流，如果當年命運的安排不是這樣，如今的我會(huì )不會(huì )也是樓上那群混混其中一個(gè)呢？

    來(lái)到位于二十三街這棟氣派豪華的商業(yè)大樓，完全想像不到坐鎮其中大老闆的是剛出獄的「前」黑幫老大。我向柜臺的接待小姐說(shuō)明來(lái)意。

    「有預約嗎？」cao著(zhù)漂亮紐約腔的白種美女露齒微笑。

    「沒(méi)有。請你轉達葛先生說(shuō)我是黎泰的兒子，臺灣來(lái)的?！?/br>
    我被安排在撥放爵士樂(lè )的會(huì )客室里等候。不到五分鐘就來(lái)了一位西裝筆挺、態(tài)度大方的男人，笑容可掬地邀請我上樓。這人的身分應該不低，我注意到接待小姐以相當中國式的鞠躬向他行禮。這人在電梯里用不太流利的國語(yǔ)對我說(shuō)，葛先生原本正在開(kāi)會(huì )聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了就立刻中止會(huì )議，還強調臺灣來(lái)的客人非常重要絕不能怠慢。難怪爸爸一聽(tīng)說(shuō)葛老大生病了就想來(lái)美國探望，他倆的感情的確挺好的。我想到mama住院的時(shí)候爸爸都不曾去看過(guò)她。

    到了十八樓，推開(kāi)滿(mǎn)是龍紋的核桃木大門(mén)后就看見(jiàn)「總裁」辦公室。室內的裝潢雖然點(diǎn)綴些中國風(fēng)格的元素，例如木稜供桌上的玉觀(guān)音，墻角水仙與劍蘭擺在一起，鳳還巢圖案的刺繡作品怪里怪氣懸掛在墻壁正中央，但基本上這還是一間徹底美式的辦公室，只是彰顯主人想強調自己中國血統的意圖。

    豪邁的大辦公桌后方坐著(zhù)一位五十來(lái)歲模樣頗精悍的男子，一見(jiàn)到我便笑著(zhù)起身招手。

    「歡迎！黎先生的公子大駕光臨，怎么不讓我派人去機場(chǎng)迎接呢？」男子與我握手時(shí)似乎刻意地搖晃，感覺(jué)有點(diǎn)熱情過(guò)頭。

    「我這次來(lái)是想拜訪(fǎng)葛先生?！?/br>
    「找我有甚么事呢？」

    「阿，不………」

    男人迅速倒了兩杯威士忌，端了一杯交給我。

    「你不必說(shuō)我也猜得到。想必是黎先生對于有關(guān)港口擴建的投資計畫(huà)有興趣吧？上次我派人去臺北說(shuō)明的時(shí)候他的反應還很冷淡，害我以為這件事要告吹了，哈哈！這下好了，派大公子過(guò)來(lái)顯示黎先生十分重視我們的合作關(guān)係，這值得慶祝。對了，你叫甚么名字？」

    「我叫黎少白?！?/br>
    「我們親熱點(diǎn)，就叫你少白好了。說(shuō)起來(lái)咱們都是自家人哪！你剛出生不久我還抱過(guò)你??！轉眼都長(cháng)這么大了，沒(méi)記錯的話(huà)你應該有二十一歲了吧？」

    眼前這位「葛先生」似乎誤會(huì )了。我急忙說(shuō)明：「抱歉，我不是代表我爸來(lái)談生意的?！?/br>
    「哦？這是怎么回事？」對方望著(zhù)站在一旁的白人，就是帶我上樓的那位紳士。他聳聳肩表示自己也不清楚。

    「是我母親派我來(lái)的，有點(diǎn)事情想當面請教葛先生?！?/br>
    「要問(wèn)我甚么事？」

    「呃，我說(shuō)的是『葛然』老先生，葛老大?！?/br>
    「原來(lái)……我是葛進(jìn)武，葛然是我父親。他不在這兒?！?/br>
    這位「葛進(jìn)武」先生忽然歛起了笑容回到辦公桌后方坐下，把腳抬到辦公桌上。那付倨傲模樣大概才是他平時(shí)的樣子吧？

    「所以說(shuō)，黎先生沒(méi)有派你來(lái)談港口投資的事？」

    「他根本不知道我來(lái)?！?/br>
    「嗯……好吧，既然這樣我們就沒(méi)甚么好說(shuō)了。你回去告訴他，如果他不參與投資的話(huà)到時(shí)候一定會(huì )影響他的股權，米爾頓先生那邊也會(huì )很不高興。嚴重的話(huà)rc公司的董事席位可能會(huì )保不住，你叫他想清楚?！?/br>
    完全聽(tīng)不懂對方在說(shuō)甚么。爸爸生意上的事我一向沒(méi)興趣，將來(lái)也不打算接手。

    「哼！請了多少次都不肯來(lái)，一聽(tīng)說(shuō)老傢伙出獄就巴巴地派兒子來(lái)請安，甚么意思嘛！不是我自夸，你爸縮在臺北根本搞不清楚狀況，現在東岸這邊是我葛進(jìn)武當家是我說(shuō)了算，明白嗎？就是米爾頓先生也不敢看不起我。你叫黎泰不要太目中無(wú)人！」

    「你說(shuō)的我會(huì )轉告他。不過(guò)我這趟來(lái)是想見(jiàn)葛老大，麻煩你告訴我怎樣才能見(jiàn)到他?！?/br>
    葛先生轉向巨大的落地窗，大口喝著(zhù)手中的威士忌，過(guò)了好一會(huì )兒才用英語(yǔ)說(shuō)──

    「菲爾，麻煩你派人送黎公子去我父親那兒。我還有會(huì )要開(kāi)，不送了?！?/br>
    這人似乎完全是個(gè)生意人，對于生意以外的事一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。我千里迢迢來(lái)向他垂死的父親打聽(tīng)事情，為甚么不問(wèn)問(wèn)是甚么事呢？

    我是在紐約出生的，滿(mǎn)周歲前就舉家搬到臺灣。這人說(shuō)他小時(shí)候曾經(jīng)抱過(guò)我，那時(shí)他三十歲左右應該是爸爸的事業(yè)伙伴。聽(tīng)說(shuō)當年他們一幫人感情非常融洽，也許是因為時(shí)空遠隔交情也淡了，如今除了生意以外已經(jīng)沒(méi)甚么交集，從他的話(huà)中聽(tīng)起來(lái)似乎連生意上的合作也漸漸出現問(wèn)題。

    我忽然想到mama問(wèn)題中的「j」，這人是否也認識j呢？正想順便打聽(tīng)幾句就看見(jiàn)葛進(jìn)武正在點(diǎn)燃雪茄菸，從他使勁吞吐的動(dòng)作看得出他很不耐煩，于是打消念頭，還是親口問(wèn)葛老大算了。

    菲爾──應該是葛進(jìn)武的助理──一位態(tài)度十分謙和有禮的紳士，離開(kāi)葛總裁的辦公室之后他帶我去員工餐廳吃飯。雖然是員工餐廳卻媲美頂級飯店，還分為中式與西式兩間，還有專(zhuān)門(mén)招待vip的華麗廂房。菲爾好幾次向我解釋葛先生因為公務(wù)繁忙因此招待不周，向我致歉。

    從菲爾的描述中大約能揣摩葛進(jìn)武的心情。他不喜歡自己的父親。

    葛老大坐了二十年牢，家族企業(yè)幾乎全是葛進(jìn)武一手打理的，有說(shuō)不盡的血淚史。當年因為幾樁賄賂聯(lián)邦官員的丑聞，政府誓言打擊黑幫勢力，fbi使出一切甚至包括不合法的手段對付他們。在葛然被捕入獄，爸爸跑到臺灣后，其馀的黨羽也死傷慘重，紐約的華人黑幫可以說(shuō)徹底瓦解了。葛進(jìn)武在彈盡援絕的情勢下幾乎從瓦礫堆中獨力撐起局面，不但要擺平過(guò)去許多江湖恩怨同時(shí)又要發(fā)展合法的事業(yè)，又得與山姆大叔重修舊好，可以想像其中的辛酸。一旦事業(yè)有成那些江湖人物又紛紛聚上來(lái)要求分一杯羹，每個(gè)都擺出「葛老大的好兄弟」的姿態(tài)，礙于情面又無(wú)法拒絕。他大概覺(jué)得父親代表著(zhù)那段塵封的卻又陰魂不散的難堪歲月吧？

    飽餐一頓也聽(tīng)了許多故事之后，菲爾派來(lái)了一輛黑色大禮車(chē)專(zhuān)程送我。雖然葛進(jìn)武懶得理我，但菲爾顯然不想讓他的「總裁」失了面子。

    司機一直開(kāi)往郊區，讓我以為葛老大是住在郊區的醫院或者私人別墅，沒(méi)想到終點(diǎn)卻是機場(chǎng)。一問(wèn)之下才知道那位老先生并不住在紐約，而是距離紐約一千英里遠的威斯康辛州。菲爾安排公司的商務(wù)專(zhuān)機送我過(guò)去。

    半個(gè)月不到居然跑了這么多地方。我心想等這事兒告一段落一定要好好休息，最好是有沙灘有比基尼美女的地方。

    想起小海。

    她應該已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，此時(shí)正在課堂努力抄寫(xiě)筆記或者努力打瞌睡。她要是知道我來(lái)美國不知道會(huì )有甚么反應，會(huì )埋怨我不夠意思沒(méi)帶她一起來(lái)嗎？會(huì )嗎……

    康海倫和我一樣也是在紐約出生的。她爸和我爸當年都是葛老大的手下，一個(gè)團伙里的兄弟，只是我爸爬升得太快最終成為實(shí)際的大當家，葛老大則變成沒(méi)有實(shí)權的「精神領(lǐng)袖」退居幕后。小海的爸爸一直是我爸的得力助手，到臺灣以后才自立門(mén)戶(hù)。

    那些陳年老事我和小海都略知一二，卻也都沒(méi)甚么興趣。尤其小海對黑社會(huì )特別反感，講到這些事她的評語(yǔ)都是「下流」、「沒(méi)格」之類(lèi)的──雖然如今的康叔怎么看都是個(gè)老實(shí)守法、帶點(diǎn)書(shū)生呆氣的翻譯社社長(cháng)。

    記得那年小海告訴我她不是父母的親生女兒，決定再也不要回那個(gè)家。至于她究竟是怎么發(fā)現的，她不肯講，只說(shuō)她爸媽打死不承認還一直說(shuō)是她誤會(huì )了。我當時(shí)沒(méi)有追問(wèn)也沒(méi)有說(shuō)「搞不好你真的誤會(huì )」之類(lèi)的話(huà)，因為她一定有自己的理由。她從小就和康叔康嬸不親，一塊兒長(cháng)大的我是相當瞭解的，那種親子之間的微妙關(guān)係有時(shí)無(wú)法明確地說(shuō)清楚，只有長(cháng)時(shí)間相處才能感覺(jué)得到。奇妙的是，小海見(jiàn)到我媽的時(shí)候常露出那種女兒撒嬌的表情，雖然她們不常見(jiàn)面。

    曾經(jīng)猜想過(guò)小海的親生母親會(huì )不會(huì )就是我媽?zhuān)磕俏覀兙统尚置昧?。好在她橫看豎看都沒(méi)有一點(diǎn)法國人的樣子，這個(gè)猜測也一直停留在瞎猜。

    當我還在沉思著(zhù)要買(mǎi)些甚么帶回去給小海，飛機已經(jīng)橫越四分之一美國，降落在密西根湖畔的一座小型私人機場(chǎng)。湖畔風(fēng)景相當奇妙，這時(shí)節就蔓延了長(cháng)長(cháng)一片紅楓森林，以帶狀的火紅色作為區隔，一邊是山丘上灰白的樺樹(shù)林；另一邊則是尚未轉紅的茂密的綠葉，一路漸層過(guò)渡到藍綠色的湖面，彷彿從山腰將水彩潑灑下來(lái)似的。然而朝湖的方向眺望卻是無(wú)邊無(wú)際，白茫茫的不知是濃霧擋住了視線(xiàn)還是遙遠天際的本來(lái)色彩。

    早有一輛旅行車(chē)在機場(chǎng)等候。接下來(lái)又經(jīng)過(guò)一小時(shí)車(chē)程終于抵達葛家位于白河郡的別墅，也就是mama口中那座「葡萄牙人的大宅院」。

    我站在建筑物前瞠目結舌了半晌，始終覺(jué)得這根本就不是住宅嘛！這一定是博物館，哪有人住這么大的房子。一個(gè)笑咪咪的美國女人出來(lái)迎接我，她已經(jīng)在電話(huà)里聽(tīng)菲爾說(shuō)明了我的身分。

    這個(gè)名叫包法瑞的女人對我的瞠目結舌一點(diǎn)也不意外，自豪地告訴我每個(gè)初來(lái)乍到的客人都會(huì )驚訝半天，包括前幾年來(lái)考證古老建筑的那位大學(xué)教授。依那位教授的結論，這棟建筑物是十八世紀初期的法國移民蓋的，是一位遭放逐的公爵。當時(shí)的威斯康辛州還不是美國呢！據說(shuō)那個(gè)公爵在這宅子里完成不少小說(shuō)。

    雖然我有半個(gè)法國血統，但直到聽(tīng)了包法瑞小姐的說(shuō)明我才曉得這也是法式建筑，跟印象中的洛可可式城堡或田園式石樓都不一樣，光看正面就能發(fā)現它明顯是一個(gè)整體的結構，寬闊大樑展現恢弘無(wú)比的氣勢，那左右對稱(chēng)延伸的形式反而比較像英國人的嚴謹作風(fēng)。只有在門(mén)扉和墻面上的精緻雕花與圖騰流露出法式的地中海情趣，華麗但低調。

    mama說(shuō)她在這里度過(guò)了難得的快樂(lè )時(shí)光。我覺(jué)得不是因為這宅子好，而是當時(shí)大家感情好。

    這樣佔地千坪的豪邸之中有上百個(gè)僕役伺候也不奇怪，包法瑞小姐卻告訴我這里只住十一人，包括管家、女僕、廚子、理發(fā)師兼聲樂(lè )家等，大宅里幾乎九成以上的空間都任其荒廢。除了葛老爺和偶爾來(lái)度假的孫姪女外其馀全都是白人。一群白人服侍一個(gè)中國老頭，即使在北方也算罕見(jiàn)吧？

    終于見(jiàn)到葛老大了，在飛了半個(gè)地球加上四分之一美國之后。我被帶上二樓最靠東側的房間，正中央一張大床，葛老爺子似乎正睡著(zhù)，可當我走到床前時(shí)他忽然睜大眼睛。

    這人和我想像中的模樣實(shí)在差太多。首先他看起來(lái)并沒(méi)有七十幾歲這么老，塊頭非常大，估計站起來(lái)不會(huì )比我矮多少。最讓人驚訝的是他的肥胖，有生以來(lái)第一次看見(jiàn)這么肥胖的人，大約有一百五十公斤上下，明明是雙人床被他一躺就成了單人床，難怪心臟會(huì )吃不消。

    他的頭發(fā)還沒(méi)全白，臉刮得很乾凈一點(diǎn)鬍渣也沒(méi)有，倒是我已經(jīng)兩天沒(méi)刮鬍子了。

    「你是阿秋的兒子，我記得你叫少白?！勾认榈睦先擞盟拇笫指采w我的手。

    爸爸原本的名字叫「黎秋何」，后來(lái)才改名黎泰。

    「你來(lái)看我，我很高興。在這兒多住幾天吧，陪陪我?！?/br>
    他摘掉鼻子上的氧氣管，指了指床邊小桌上的一只木盒，我打開(kāi)后發(fā)現里頭是成堆的雪茄菸。都病成這樣了居然還想抽菸？我回頭瞧他一眼。老人家點(diǎn)點(diǎn)頭，我只好拿出一根幫他切菸頭，點(diǎn)燃后遞給他。深深吸了幾口之后，老人家的精神大好。

    「要不要來(lái)一根？這牌子味道不錯??！」

    我想起之前即將離開(kāi)紐約的辦公室時(shí)，「葛總裁」正在抽的也是這款montecristo雪茄，一模一樣。這是他的孝心還是企圖謀殺父親？我搖搖頭。

    「反正活不了多久，多抽一根是一根。你阿爹還好嗎？」

    「托您的福?！?/br>
    「聽(tīng)說(shuō)他事業(yè)做得很大，阿武的生意也受到他很多照顧，替我謝謝他。不過(guò)人哪，最重要的還是身體，沒(méi)有比身體更實(shí)際的東西了?！顾鹨粭l比我粗壯三倍的手臂，握起巨大的拳頭，存在感十足。

    「我在富松監獄里深深體會(huì )到這一點(diǎn)，錢(qián)再多命也只有一條?；厝ヒ院笠鄤駝衲惆⒌绬?？拿命去換錢(qián)最他媽浪費，還不如抽菸抽死。叫他最好早點(diǎn)退休搬來(lái)美國養老，這兒地方大不像臺灣擠死人?！?/br>
    「他應該不敢來(lái)美國吧，會(huì )被fbi抓去關(guān)?！?/br>
    「阿秋干了甚么壞事嗎？」

    「就是當年你們那些事啊，您不是因此坐牢了嗎？我爸說(shuō)他溜得快才逃過(guò)一劫。這么多年他一直不敢來(lái)美國，生意上的事也都是交給別人代理?！?/br>
    「阿秋這樣說(shuō)？哈，錯囉?！?/br>
    「不是嗎？」

    「那時(shí)候聯(lián)邦司法部、州警隊、海關(guān)、檢察官，每個(gè)人的槍口都指著(zhù)我們，誰(shuí)也別想跑。你阿爹呀，他是和國會(huì )委員會(huì )合作當秘密證人才得到豁免的，也只有他才有這本事?！?/br>
    彷彿當頭澆下一盆冷水。

    「您的意思是………」

    「靠他的證詞我才被起訴三十幾條罪狀。還好當年政府掃蕩的目標主要是義大利佬，沒(méi)把我逼入絕境，還能活著(zhù)出獄哪！」

    葛老大發(fā)現我一臉尷尬，笑著(zhù)說(shuō)：

    「不必在意啦！我一點(diǎn)也不恨你阿爹。在江湖上打滾的人總是互相出賣(mài)的，一點(diǎn)都不必驚訝。說(shuō)起來(lái)能進(jìn)監獄已經(jīng)很幸福了，如果我沒(méi)坐牢也許早就被人干掉了也說(shuō)不定。你看我現在胖成這樣，以前的我可不是這樣??！都怪日子過(guò)得太舒服了。我那間牢房呀比現在住的這房間還大，電視機、錄影機、收音機、唱片甚么都有，還有一間廚房，兩個(gè)老傢伙負責照顧我。平常都吃牛排啦、義大利麵啦、烤羊腿燻鮭魚(yú)甚么的，逢年過(guò)節還能吃家鄉菜，走廊、院子里到處掛著(zhù)臘rou香腸。獄警最討厭我們做中國菜，炒得滿(mǎn)屋子油煙，后來(lái)受不了了幾個(gè)獄警湊錢(qián)給我買(mǎi)一臺最進(jìn)步的抽油煙機。這下好了，我因此請個(gè)浙江廚師來(lái)幫忙燒菜?！?/br>
    坐牢可以坐成這樣，我聽(tīng)得都傻了。葛老大繼續說(shuō)出更夸張的事──

    「這幾年我年紀大了，所以沒(méi)有再娶?，F任太太覺(jué)得這兒太無(wú)聊所以搬去洛杉磯，以前在牢里她一點(diǎn)也不覺(jué)得無(wú)聊。你說(shuō)怪不怪？」

    「你還帶太太一起坐牢？」

    「不是帶著(zhù)她去坐牢，是我在坐牢的時(shí)候娶的。我一共娶過(guò)八個(gè)女人，有三個(gè)是在牢里結婚的?！?/br>
    「太扯了吧！」

    「你不知道監獄里有牧師嗎？有牧師就能結婚?！?/br>
    「不是那個(gè)問(wèn)題啊………」

    「我知道你眼睛為甚么睜這么大，所以我說(shuō)牢里的日子比現在舒服，一點(diǎn)都不假，這也是拜阿秋之賜。他出賣(mài)我的條件之一就是要求讓我在監獄里當國王。那年頭也只有阿秋一個(gè)人有這實(shí)力能找一幫國會(huì )議員撐腰與政府談條件。當時(shí)這是唯一的出路，要是不出賣(mài)我，大伙一同完蛋，找多少議員也沒(méi)用。孩子，你阿爹是真正的大人物，拿得起放得下，真正做大事的人是不會(huì )被感情綁住的。你聽(tīng)我說(shuō)這些一定對他很不以為然吧？其實(shí)背叛也需要勇氣，換作我是他的話(huà)未必敢這么做的?！?/br>
    「你為甚么要告訴我這些事？」

    葛老大閉上眼睛沉沉地吸了口菸，良久才開(kāi)口道：

    「為甚么……也沒(méi)甚么特別理由，只不過(guò)年紀大了很多事都變得沒(méi)顧忌，說(shuō)甚么都無(wú)所謂。你阿爹不該派你來(lái)，他應該自己來(lái)看我。我很想念他，遲了，可就見(jiàn)不著(zhù)啦?！?/br>
    「阿爹原本就打算來(lái)探望您的，我只是趕在他之前先來(lái)。至于他為甚么到現在還沒(méi)來(lái)我就不清楚了?！?/br>
    「嗯……你mama呢，過(guò)得如何？」

    「她生病了，很?chē)乐?，?jīng)常住療養院。她不能親自來(lái)探望您。我這趟來(lái)也是mama叫我來(lái)的，要我向您打聽(tīng)一件事?！?/br>
    「蜜雪兒想問(wèn)甚么？」

    「她想知道j到底是怎么死的?！?/br>
    葛老大似乎回想起許多往事，沉默了好久，直到手上的雪茄不再冒煙。我輕輕將他手中的雪茄拿走。

    「誰(shuí)都知道j是火災燒死的。蜜雪兒?jiǎn)?wèn)這問(wèn)題還真奇怪?！?/br>
    「如果是誰(shuí)都知道的答案，她就不會(huì )要我特地來(lái)請教老爺子了。她還交代這件事別讓阿爹知道?！?/br>
    「嗯嗯………」

    他又沉默了半晌，才徐徐抬起手說(shuō)：「你去把那張照片拿過(guò)來(lái)?！?/br>
    我順著(zhù)他手指的方向走到墻邊，墻上交錯雜亂掛著(zhù)一大堆照片，全都慎重地鑲在各種材質(zhì)的相框里，大大小小約有二、三十幅，每個(gè)相框和玻璃都擦拭得油亮。葛老大指著(zhù)的是墻中央一張特別大的相片，是許多人在一起的合照。

    老人家溫柔地摩娑玻璃表面，似乎勾起無(wú)限追憶。我坐在床上與他并肩看著(zhù)。

    前排中央有兩個(gè)人坐著(zhù)，左邊是葛老大，右邊是我mama，兩人看上去都比現在年輕許多。那時(shí)的葛老大果然不像現在這么肥胖，虎背熊腰的；他眼睛瞇成一線(xiàn)、張大嘴巴笑著(zhù)，懷里抱著(zhù)一個(gè)嬰兒。mama留著(zhù)一頭長(cháng)長(cháng)的捲發(fā)，不像如今這般消瘦，應該是剛生產(chǎn)沒(méi)多久顯得有些豐腴。mama的微笑看上去挺幸福。

    葛老大指著(zhù)他懷里的嬰兒說(shuō)：「這娃娃就是你。一晃眼長(cháng)這么大了，比你阿爹當年還高大?！?/br>
    站在葛老大背后的兩個(gè)男人，左邊是爸爸，右邊是葛老大的兒子葛進(jìn)武。爸爸一身獵裝英姿挺拔，一手叉腰一手搭在葛老大肩上，眉宇之間瀰漫著(zhù)霸氣。葛進(jìn)武比爸爸矮一個(gè)頭，眼神陰翳，站在爸爸身邊恰好襯托出他的猥瑣。這張照片上所有人都比爸爸矮上一截，他們全都以爸爸為中心表現出臣服的姿態(tài)。

    「這就是阿武，你在紐約見(jiàn)過(guò)的。瞧，這兩個(gè)站在一塊，任誰(shuí)都會(huì )覺(jué)得阿秋才是我兒子?！?/br>
    站在爸爸和葛進(jìn)武左右的幾個(gè)男女我都不認識。站在最右邊靠著(zhù)墻的是個(gè)戴眼鏡的年輕人，跟我現在的年紀差不多，一臉嚴肅的模樣。我認出他是康海倫的爸爸。

    「蜜雪兒是個(gè)好女人。當年你阿爹把他帶回來(lái)的時(shí)候我們都嚇了一大跳，怎么弄來(lái)了個(gè)小洋妞，才十五歲，而且還是法國人。后來(lái)相處久了才發(fā)現她真是難得的好女孩，天真爛漫，沒(méi)有人不喜歡她；只要有她在氣氛總是好的。我把她當親女兒一般疼愛(ài)，有甚么好東西我第一個(gè)想到的不是阿武也不是阿秋，而是蜜雪兒。

    「記得有一回為了你阿爹在外面有別的女人，我還揍了他一頓，蜜雪兒哭著(zhù)攔我要我別再揍阿秋了，結果不小心捱了一下當場(chǎng)昏倒在地。我這拳頭可不是塞棉花的，就是大男人捱一拳也受不了。這下子可急死我，家里恰巧沒(méi)車(chē)，怎么辦呢？我抱著(zhù)她奔了兩英里，一口氣衝到醫院。一到醫院蜜雪兒就醒了，笑著(zhù)說(shuō)其實(shí)那一拳她閃過(guò)了，沒(méi)捱著(zhù)。

    「蜜雪兒這孩子呀不知道哪來(lái)的心眼，假裝被我揍昏，故意讓我抱著(zhù)跑半天這樣就沒(méi)體力再揍阿秋了。這心思還真讓人……她就是這樣護著(zhù)你阿爹。記得那時(shí)我一回頭才發(fā)現你阿爹滿(mǎn)臉都是眼淚，原來(lái)他也急得哭了。

    「其實(shí)那年頭誰(shuí)沒(méi)有情婦，我自己就養兩個(gè)，阿秋并不特別過(guò)份?？晌揖褪菬o(wú)法忍受他有別的女人，像保護自己女兒似的。憑良心講，阿秋也的確深?lèi)?ài)著(zhù)蜜雪兒，也許那時(shí)正是他意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，模樣又這么出色，實(shí)在沒(méi)辦法停止在外頭拈花惹草，揍他一百次也沒(méi)用。就在你出生之后，我的忍耐到了極限………」

    葛老大撫摸相片上mama的臉，又沉默了半天。我轉頭一瞧，他睡著(zhù)了。我取走他手中的相片，為他蓋上被子，悄悄將照片掛回原處。

    聽(tīng)了一堆往事結果還是沒(méi)得到答案，有點(diǎn)無(wú)奈的感覺(jué)。于是我在這宅邸一住就是半個(gè)月，每天來(lái)陪這位老爺爺聊天。墻上二、三十幅相片訴說(shuō)著(zhù)許多故事，似乎沒(méi)把這些故事聽(tīng)完就得不到答案。