佟于馥收過(guò)來(lái)自母親的三封信。

    第一封是在九四年的冬末留下的，說(shuō)短，也不短，言簡(jiǎn)意賅。

    ?于馥，我跟人約了場(chǎng)電影要看。于德就麻煩你照顧了。

    那年，她們一家三口原本住在年華的樓上，佟于馥永遠都不會(huì )忘記，十六歲的她在周日一早起床后下了樓，感受到白天的酒吧里瀰漫著(zhù)不尋常的氣氛。作為店主與母親好友的老闆夫婦在早餐桌前憂(yōu)心忡忡地討論著(zhù)什么，桌上躺著(zhù)的便是那封信，發(fā)現佟于馥下了樓后，老闆娘看了過(guò)來(lái)，欲言又止。難道是跳河了嗎。佟于馥在那一刻，腦袋里竟然出現了這句話(huà)，該說(shuō)是早有準備嗎，她隱約地感覺(jué)到是跟母親離不開(kāi)關(guān)係的事兒。

    老闆娘的雙手顫巍巍地將那封書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)單的紙張遞了過(guò)來(lái)，還有一袋鼓著(zhù)的信封，里頭是白花花的港鈔。不曉得這要她陪多少夜的酒才能存下的。佟于馥在看完這行文字后，理解了一切。

    她就這么走了。

    第二封信到來(lái)時(shí)，恰巧她足了成年歲數，那筆錢(qián)也用得差不多了。

    ?我曉得你會(huì )恨我，從還在懷你時(shí)就知道了。于馥，我始終不把自己當作一個(gè)母親，我不曉得一個(gè)像樣的母親該是怎么做的，你跟于德都是流過(guò)我生命中的其中一條河流，這樣的話(huà)并不是在乞求你的原諒，我知道你們不會(huì )原諒我。若有急用，陳映夫婦知道如何聯(lián)系我。

    這封信安放在酒吧的信箱里，信的地址來(lái)自臺灣臺北市。原來(lái)是回臺灣了。佟于馥讀完以后，心空空的，說(shuō)恨或是其他的都稱(chēng)不上，她安靜地將信封留了下來(lái)，信紙則是揉了，扔了。

    那年，她正與馮玫綺開(kāi)始同居生活，離開(kāi)了年華，她選擇顧左右而言他，并沒(méi)有告訴照顧姐弟倆太久的老闆夫婦要搬去哪兒。過(guò)了一年后，佟于德也帶著(zhù)他們僅有的家當搬到了粉嶺去，那是他消遙生活的開(kāi)端。后來(lái)酒吧樓上被改建成了復合式餐廳。

    佟于馥間中都會(huì )回到年華走走，也會(huì )在下班后帶著(zhù)馮玫綺去喝一杯。陳映夫婦說(shuō)，他們的母親大約半年會(huì )寫(xiě)信來(lái)一次，兩人都替她收到抽屜里，讓她有空去拿。但佟于馥就只是聽(tīng)聽(tīng)而已了，喝了兩杯白蘭地，目光短暫地停留在那邊角磨白的木製抽屜。

    第三次收了信，已經(jīng)是零五年了。那是正準備進(jìn)入春天的時(shí)候，天氣很暖。

    距離上一次回到年華，又過(guò)了一年多，這一年中她經(jīng)歷了一生里最精采的幾件事兒：與馮玫綺的關(guān)係告終，流過(guò)了幾次孩子，以及，佟于德發(fā)現她為錢(qián)而做的事情之后，終于撐不下去了。這次，他倒是成功了。

    陳映夫婦在歲月流逝間已然滄桑了不少，老闆娘年輕時(shí)可謂風(fēng)華絕代，現在染了一身風(fēng)塵，但微笑時(shí)的韻味猶在。

    「于德也很久沒(méi)來(lái)了?！?/br>
    她這么說(shuō)著(zhù)，一邊拉開(kāi)抽屜，將一整疊信都取了出來(lái)，有些信封是鼓著(zhù)的，像是還塞了什么紀念品在里頭一樣，上頭的地址換來(lái)?yè)Q去。

    佟于馥什么都沒(méi)說(shuō)，笑起來(lái)時(shí)將哀傷全都壓進(jìn)了身體深處最疼痛的地方，她什么都說(shuō)不出口。

    「這封是前幾天來(lái)的?！?/br>
    老闆娘將一封信推過(guò)去給她，但不帶信封的，信紙本身是很乾凈的。

    ?這里的雪融得差不多了。去年跟你提過(guò)的小生意賺了點(diǎn)錢(qián)，一切安好。

    很短、很短的幾行手寫(xiě)字，佟于馥卻看得出她拿筆不怎么穩了，有些字也寫(xiě)得不太正式。她印象中的母親周氏是個(gè)姿態(tài)柔美的女人，坐在窗檯邊藉著(zhù)日光讀點(diǎn)書(shū)，偶爾把佟于馥喚過(guò)來(lái)給她讀些臺灣詩(shī)人的詩(shī)。周氏厭惡菸的氣味，每每返家時(shí)，大衣上卻總染了點(diǎn)菸料的味道，像是她去過(guò)一場(chǎng)尼古丁的盛會(huì )一般，這是掩飾不了的。她總是在傍晚時(shí)出門(mén)「見(jiàn)個(gè)朋友」或「忙一會(huì )工作」，翌早才回家。

    老闆娘又遞給佟于馥一包牛皮紙袋，說(shuō)道：「她這幾年來(lái)都陸續寄了點(diǎn)錢(qián)要我轉交給你們，這次是最多的了。你就收下吧?！?/br>
    「......你們留著(zhù)當退休金吧，我跟于德都是能自己賺錢(qián)的人了?！?/br>
    佟于馥只是對老闆娘這么回道。

    吃過(guò)一頓簡(jiǎn)單的飯后，她離開(kāi)了年華，雙手空空的，走得越遠，越是心涼，最后怎么也憋不住淚了。這又有什么用呢。佟于馥想起了終于湊夠錢(qián)的那一夜，她也是頹然地蜷縮在港鈔與借據堆中痛哭著(zhù)。

    但是抹一抹眼角，隔天的她又成了清白的人。

    零八年時(shí)，她遇見(jiàn)了植恩。

    跟這樣年輕的女人在一起，給了她無(wú)與倫比的美好時(shí)光。但佟于馥是心知肚明的，她從未愛(ài)上植恩，只是見(jiàn)到了女人身上讓人感到熟悉的氣質(zhì)與外表，植恩也是個(gè)寂寞的人，這點(diǎn)跟那女人特別相像。這是帶著(zhù)前提的，永遠都不能成為愛(ài)。但愛(ài)又是什么呢，她是懵懂的，所記得的只有那些傷害過(guò)后的補償，以及截然不同的，馮玫綺這個(gè)人的存在。

    一天落著(zhù)雨的午后，植恩在化妝鏡前替她梳順了亞麻色的長(cháng)發(fā)，鏡中的她看起來(lái)特別庸俗，像個(gè)平凡的女人一樣跟戀人聽(tīng)著(zhù)雨聲在家中消磨時(shí)間。

    植恩說(shuō)，她今晚九點(diǎn)左右才會(huì )回家，跟朋友有局聚餐。佟于馥只是點(diǎn)點(diǎn)頭，狀似親密地挽著(zhù)她的手臂，親吻她的額際。

    在植恩出門(mén)后，沒(méi)有排上班的佟于馥留在家中給自己煮了份湯麵，百無(wú)聊賴(lài)地查看著(zhù)登哥和餐館的訊息?？墒强粗?zhù)，朋友動(dòng)態(tài)里有張夜景的照片攫住了她的目光，就像註定一般，她的心像朵凋花，一瞬間散了一地。

    那是兩個(gè)女人依偎在維多利亞港前的身影，中長(cháng)發(fā)的那背影看著(zhù)有點(diǎn)兒熟悉。她知道這不是的，不會(huì )是馮玫綺。她想起了女人的話(huà)：「我們?yōu)槭裁礇](méi)去過(guò)維多利亞港呢？」

    在半睡半醒的巴士上，她聽(tīng)見(jiàn)了，迷迷糊糊中暗自想著(zhù)，下次約會(huì )就去那兒。

    已經(jīng)十四年了。佟于馥端詳著(zhù)鏡中的自己，眼角起了些許細紋。她們都已經(jīng)不是十幾歲的女孩子了，是各自有生活的女人，即將步入人生的下一個(gè)階段。但馮玫綺的號碼她始終記得清清楚楚。

    而結果是，馮玫綺并沒(méi)有回她訊息。

    但這是佟于馥預期中的，甚至她想，說(shuō)不定這個(gè)號碼早就空了。

    沒(méi)想到兩個(gè)月后，她們就在登哥的酒吧里重逢了。

    馮玫綺恨透了她。第一次見(jiàn)面后的晚上，佟于馥將臉埋在枕頭里想著(zhù)，仍然是樂(lè )得說(shuō)不出話(huà)。植恩問(wèn)她怎么了，她回答不了，偏過(guò)臉，眼神朦朧地笑了起來(lái)，像個(gè)孩子一樣。

    有了第一次，又有了第二次。

    馮玫綺訂了婚。這個(gè)事實(shí)讓佟于馥的心里有一部分無(wú)預警地塌陷下去，她試著(zhù)告訴自己這是應當的，馮玫綺是條件這么好的一個(gè)女人，應當得到幸福的。但馮玫綺看起來(lái)并不快樂(lè )。

    「你這次在香港會(huì )停留幾天？」

    「七天，還會(huì )待上幾天?！?/br>
    佟于馥不打算道歉了，她們的事也不是道歉就能挽回的，而她道歉起來(lái)的方式總是笨拙的。馮玫綺將發(fā)絲順到耳后時(shí)露出了赤紅的耳根，亮金的月型墜飾擺盪，她的心也起伏著(zhù)，有點(diǎn)恍惚。

    佟于馥的心底有一部分也在冀望點(diǎn)什么?她想讓馮玫綺知道當年是出了什么事。但同時(shí)，她又不是那么有勇氣面對的。遲疑中，她的雙手顫巍巍地將外套還給了馮玫綺，她不得不，也只能乾笑。

    「于馥，你還好嗎？」

    當晚，植恩對著(zhù)回到家的戀人關(guān)心地問(wèn)道。

    佟于馥望向她，眼神惘然，最后悶悶地說(shuō)了句：「……她要結婚了?！?/br>
    「誰(shuí)？」

    「......只是一個(gè)女人罷了?！?/br>
    「什么女人？我認識嗎？」

    怔了怔，植恩難以置信地問(wèn)著(zhù)，但佟于馥不繼續說(shuō)下去了。她又該怎么告訴這親愛(ài)的植恩？說(shuō)她的過(guò)去，說(shuō)她有著(zhù)情感的女人要跟別人走入婚姻了?？粗?zhù)這年輕女人的臉龐，她只感到深深的愧對，那是一種無(wú)論如何都無(wú)法排解的自我嫌棄感。

    這變得有點(diǎn)兒像單戀時(shí)的心情般徬徨，似明知一場(chǎng)大雨滂礡過(guò)后終要歸寧，又似夢(mèng)醒時(shí)分的患得患失。佟于馥也不曉得她心底究竟想不想馮玫綺放棄現在的人生。她已經(jīng)毀了女人一部分的。是不知足嗎，是貪戀嗎，她不是不明白也不是不清楚的，馮玫綺值得比這段關(guān)係更好太多的。然而要讓一個(gè)愛(ài)著(zhù)人的腦袋去思考放棄，終究是太難的，太不合乎常理的。

    反反覆覆，佟于馥想得糊涂了。但在糊涂中，她吻上這女人，她只要這個(gè)，要碰觸上這樣在乎著(zhù)十馀年的人。越想放棄的念頭變得越想緊抓不放。在維港之前她們彷彿暫時(shí)地被赦免了一輩子情感上的缺憾與過(guò)錯，甚至她都不曉得馮玫綺是否仍對她有心的，天長(cháng)地久從來(lái)都是只是一個(gè)詞，她像明天不會(huì )到來(lái)一樣擁著(zhù)女人的身子，像她們的十四年去從未流逝過(guò)。

    「......我希望你能快樂(lè )?！?/br>
    像這樣老套的話(huà)不該是由她來(lái)說(shuō)，道別也是。但佟于馥慢慢地牽起馮玫綺包扎好的手，非常輕地告訴她，彷彿這是什么最為難堪的告解。她是真心的，就跟真心地想把那些踰矩的念頭用力宣洩到維港的這片漫漫海域一般。維港最好的莫過(guò)于能望見(jiàn)盡頭，她們的關(guān)係大抵也是如此，終于璀璨的孤獨模樣。

    佟于馥虔誠地吻了她的掌心，最后抬頭勉強地笑著(zhù)接道：「我們還會(huì )有機會(huì )見(jiàn)到面的?！?/br>
    港邊的風(fēng)吹來(lái)了淡淡煙花和雨水的氣味，馮玫綺垂下了眸，不發(fā)一語(yǔ)，酒意醺紅了頰的模樣看起來(lái)有點(diǎn)兒狼狽。讓她更為心疼了。她糟蹋了這樣好的一個(gè)女人，一次又一次，她自私得像......像，不曉得該如何像樣地愛(ài)人。

    所以她只能求著(zhù)馮玫綺，求著(zhù)她變得快樂(lè )，就算是要結一場(chǎng)婚，就算深諳她們倆終究沒(méi)法走到一起。

    在這場(chǎng)告別不了的相對中，反反覆覆，最后她們回到各自的生活中別無(wú)所求。

    --