「聽(tīng)著(zhù)聲音睡的話(huà)，會(huì )睡不安穩的?！?/br>
    在離開(kāi)房間前，蓋兒對她提醒道，笨拙地掩飾著(zhù)更多關(guān)切的實(shí)話(huà)。馮經(jīng)理總是開(kāi)著(zhù)一夜的電視，雖說(shuō)助理并沒(méi)有資格干涉她的私人生活，但又何妨呢，已經(jīng)不差這一次了。

    而問(wèn)題就是這個(gè)，馮玫綺習慣了這些淺眠的夜晚。在窗外的天色變得灰藍之前喝一杯夏洛特紅酒，選好雨聲或林風(fēng)的音訊，有時(shí)只是海浪襲上沙灘的颯啦拍打聲，她慣于使自己保持若有似無(wú)的清醒感，才能察覺(jué)到周?chē)淖兓?，能在一切發(fā)生前醒過(guò)神來(lái)。

    酒瓶是潮濕的，似她枕被一隅，似她無(wú)數驚醒前的夢(mèng)，帶著(zhù)馬鬱蘭精油的香氣。

    為什么這次不回來(lái)了？比起問(wèn)著(zhù)那女人為什么離去，當年馮玫綺的心已然下沉到了無(wú)限的冀望之中。佟于馥走過(guò)的，在零三年的初冬，她準備來(lái)香港過(guò)圣誕假期的半個(gè)月前，佟于馥斷了音訊。臺灣跟香港之間是沒(méi)有任何時(shí)差的，馮玫綺想過(guò)，她們的朝起朝落是相同的，月圓也是同一個(gè)，她們的隔閡該是最小的。那會(huì )兒，她卻彷彿活在一個(gè)全然無(wú)知的生活中，精神狀態(tài)欠佳，一切都是模糊的、潮濕的。

    在工作中抽不了身，休假都挪去為她們的圣誕假期準備了，她別無(wú)他法，只得焦急地獨自等待，暗自希冀這只是一場(chǎng)夢(mèng)，下一回醒來(lái)，她會(huì )回到她們在香港的老房子，那是一場(chǎng)純粹又荒唐的歲月。

    馮母對此事的感覺(jué)似乎很不以為然，聞?wù)Z(yǔ)后只是靠在女兒公寓的陽(yáng)臺上抽了一根卡斯特五號，淡道：「有些人需要你花上時(shí)間等待，可有更多人是你花一輩子也等不來(lái)的。沒(méi)有那么多天長(cháng)地久的道理，要是真成了還真令人害怕?！?/br>
    「為什么怕？」

    馮玫綺在母親面前頹靡地抬起頭來(lái)，問(wèn)道。

    「怕就怕遇到的是像你爸一樣的人，還要對著(zhù)這個(gè)承諾虛偽地點(diǎn)頭答應?！?/br>
    「幸好不是天長(cháng)地久?！?/br>
    「普通的狀況下，我應該告訴你，別這樣說(shuō)你的親生父親?！柜T母笑得嗆了一聲氣。

    「但你說(shuō)過(guò)你不大確定?！?/br>
    「十之八九吧?！?/br>
    「這答案其實(shí)沒(méi)有聽(tīng)上去來(lái)得這么糟糕?！?/br>
    她們母女倆終于都笑了出來(lái)。

    圣誕前夕，馮玫綺還是毅然決然地照著(zhù)原定計畫(huà)飛到了香港，入住同一間酒店。

    佟于馥真的來(lái)了。

    在苦與甜的對望中，馮玫綺訥訥地說(shuō)不上話(huà)。不曉得是誰(shuí)先吻上對方的，啪搭地開(kāi)了主燈又關(guān)了燈，最后一齊倒在床上，她和她的手肘膝頭都摔疼了，卻沒(méi)有誰(shuí)捨得停下這場(chǎng)淪陷，就只是緊挨著(zhù)對方到天荒地老一般，這一夜或許就是她們最后僅存的一輩子，必須盛放綺麗，誰(shuí)也不曉得下一次夢(mèng)醒時(shí)是否會(huì )回到孤獨中，又或下一次月圓時(shí)是否人能團圓。

    「阿姨月初時(shí)出了點(diǎn)事，我跟于德在醫院輪流照顧她。手機又在上班的路上摔了，修好要好幾天的工資，我忙得不可開(kāi)交，所以先擱著(zhù)了。玫綺，抱歉，我......」

    馮玫綺知道她在說(shuō)謊，斷斷續續地。但在語(yǔ)音落下前，馮玫綺選擇緊緊擁住了女人的身子。佟于馥的眼底是十分掙扎的，或許她是想放棄了，或許是累了，但她最后還是回到這間房里，這對馮玫綺來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠好了。

    「于馥，是錢(qián)的問(wèn)題嗎？」

    扣著(zhù)佟于馥的肩頭仔細望住她的臉龐，馮玫綺認真地問(wèn)道。

    「你是不是缺錢(qián)了？我這兒有帶一些剩下的美金，還來(lái)不及換成港幣……」

    但佟于馥撇過(guò)了臉，好似不愿說(shuō)下去，只是沉默地搖搖頭。于是馮玫綺安靜下來(lái)了，她怕。

    在這之后，她們安然無(wú)恙地度過(guò)了一個(gè)美好的假期，大部分都留在酒店中享受酒水與外賣(mài)，馮玫綺依然感到快樂(lè )。她要的只是這個(gè)，她要女人溫暖的唇瓣，要陪伴時(shí)似真似假的情話(huà)，她要忘了自己是多么恐懼被留在孤寂之中的。假期結束后，佟于馥送她到機場(chǎng)，擁抱她的身子，像過(guò)往一樣，歡快地說(shuō)著(zhù)下次見(jiàn)面的時(shí)間。在點(diǎn)頭應和中，馮玫綺不自覺(jué)地捏皺了女人外套背部的衣料，久久不捨放手。

    「沒(méi)事的，」

    佟于馥對著(zhù)她耳語(yǔ)道，音色依舊寵溺。

    「很快又會(huì )見(jiàn)面的?！?/br>
    --