心，不禁失笑。

插上兩個(gè)三，點(diǎn)蠟燭，拉燈。

方岷拽著(zhù)施岷的手，讓他慢慢走到桌子前面，才允許他睜開(kāi)眼。

施岷則笑得很溫柔，見(jiàn)到蛋糕，也擺出一副驚喜的表情。

這個(gè)蛋糕和他們分手那天的蛋糕幾乎長(cháng)得一模一樣，唯一不同的是，面上被方岷一筆一劃的寫(xiě)著(zhù)：即見(jiàn)君子，云胡不喜。

施岷數了數玫瑰花瓣，笑道：“正好三十三片，你是想提醒我，我老了，又長(cháng)一歲了，是嗎？”

“什么??！我是想提醒你，每一天都要像今天一樣快樂(lè )！”方岷催道，“好啦好啦，快許愿！”

這時(shí)的光很好看，在年輕人的眼睛里留下星河。施岷看出了神，過(guò)了好久，才以無(wú)比寵溺的語(yǔ)氣說(shuō)：

“那......祝方岷天天開(kāi)心?！?/br>
“不行不行，你的生日，得許你的自己愿望！”

方岷搗亂地捂住他的眼睛，又在嘴唇上啄了一口，這才戀戀不舍地放開(kāi)。

施岷把手覆在方岷的手上，緩緩拿開(kāi)，這才睜開(kāi)眼，看著(zhù)燭光跳躍，極輕地說(shuō)：

“那就，愿我愛(ài)他，至死方休?！?/br>
這個(gè)“死”字雖然不吉利，卻讓他的男孩突然眼眶瞬間就紅了。因突如其來(lái)的表白而感動(dòng)或驚喜，方岷覺(jué)得這個(gè)時(shí)候他有點(diǎn)想哭，但又不適合哭，于是只能逞強地笑著(zhù)。

“還是不行。這個(gè)愿望已經(jīng)實(shí)現了，你再換一個(gè)——”

又換了好幾個(gè)，施岷許得愿仍是圍著(zhù)方岷打轉，方岷只好無(wú)奈道：“算了，我幫你許吧——祝我的施老師，長(cháng)命百歲、永遠年輕、健康快樂(lè )......”

方岷連說(shuō)了好幾個(gè)詞，收到祝福的人也忍不住，俯身去尋找他的唇。

燭光在兩個(gè)人臉上流轉成黃色的暈，從眼睛游弋到唇瓣，見(jiàn)證了這個(gè)混著(zhù)蛋糕和咸淚水的吻。

“這次的吻是冰淇淋味的?！狈结杭t著(zhù)眼說(shuō)。

“嗯?！?/br>
“咱們的初吻是橙子味的?！?/br>
“你記性還不錯?！?/br>
方岷也不知道哪里來(lái)的心思，突然緊緊抱住了施岷。是很大的力道，箍住施岷的肩和手，帶著(zhù)軟糯的尾音，喊了一聲“施老師”。

“嗯？”施岷就任他抱著(zhù)，笑問(wèn)怎么了。

“我們還有好多味道的吻沒(méi)有試過(guò)......你不要......你不要離開(kāi)我?！?/br>
施岷稍稍動(dòng)了一下，叫方岷稍稍松開(kāi)自己。等手得了自由后，回抱住方岷，撫著(zhù)他的頭發(fā)，輕輕說(shuō)：“......好?！?/br>
晚上熱氣沒(méi)有那么重，方岷不敢讓施岷吃太涼，淺淺嘗了幾口，便放回了冰箱。

兩個(gè)人這次達成一致，誰(shuí)都不想睡太早。

但是娛樂(lè )項目實(shí)在是少，兩個(gè)人都不想去玩電子設備。施岷突發(fā)奇想，要聽(tīng)方岷念他寄到柳鎮去的包裹——那些滿(mǎn)是情啊愛(ài)啊之類(lèi)的解釋和道歉，被施岷執拗地留了下來(lái)。

方岷臉皮再厚，也架不住這些，被磨得沒(méi)有法子，才選了個(gè)最不rou麻的來(lái)念。

他抱施岷到搖椅上，看施岷躺下后，又把信紙塞到老師手上。

“改了好多遍，我都會(huì )背了?！彼f(shuō)。

然后清了清嗓子，方岷開(kāi)始以一種很滑稽的語(yǔ)調進(jìn)行全文背誦。

“施老師，我之前跑到樹(shù)上去刻，‘既見(jiàn)君子，云胡不喜，’是因為我覺(jué)得你像樹(shù)，而這句話(huà)很合我的心境——其實(shí)這八個(gè)字是我同桌看看來(lái)的，但我記了很久，久到我一看到他，就能想起你?！?/br>
方岷咽了咽，看到施老師舒服地閉上了眼，像沉溺在他營(yíng)造的夢(mèng)境，這才有勇氣繼續說(shuō)：

“一開(kāi)始我以為你不喜歡我，所以費盡心思想讓你看看我。甚至，我想著(zhù)，只要站得足夠高，你總有一天會(huì )正眼瞧我。沒(méi)想到，你一直都把我放在心上，是我太笨了，走了這么久，都不知道回頭看看?！?/br>
施老師聽(tīng)到這句話(huà)，皺了皺眉頭，卻也沒(méi)說(shuō)什么。

后面的內容已經(jīng)是即興發(fā)揮了，信紙也就被施岷放到毯子上。

“我失去過(guò)你，施老師，你大概不知道，那些天我有多——算了，我不該在你面前提痛苦，你只會(huì )比我更痛。但是，施老師，雖然我很混蛋，但是我發(fā)誓，我真的敢發(fā)毒誓、死誓，如果再讓你掉一滴眼淚，我方岷，這輩子受所有疾苦病痛折磨，孤獨到老！”

說(shuō)著(zhù)，他看到老師的眉頭舒展開(kāi)了，手也輕輕搭在毯子上，睡著(zhù)了。

此時(shí)的光是昏黃的，溫柔，不鋒利，和他的施老師一樣。人在這樣的光下就像被罩了一層暖色，當蟬鳴都停住的時(shí)候，方岷覺(jué)得自己在看一幅油畫(huà)。

“施岷？”方岷放輕了聲音，低低喊了一句。

沒(méi)有人回應。屋子里，只有電風(fēng)扇嘩啦啦轉著(zhù)。

晝夜溫差不小，方岷怕施岷著(zhù)涼，于是起身關(guān)掉了電扇，準備把薄毯拿出來(lái)給施岷蓋上。

這是寧城最熱的一天。

窗邊的垃圾桶里有沾著(zhù)冰淇淋的蠟燭和刀叉，桌上有還沒(méi)刻完的小木頭人兒和一摞信，舞弄的窗簾配上流轉的月光是構圖精巧的空鏡頭。

——方岷抱著(zhù)毯子轉身時(shí)，看到的就是這一幕。

他默默把這個(gè)空鏡，和八年前那個(gè)橙子味的夜晚放在一起，作為他二十余年中最美的記憶。

他往前走了幾步，看到施老師嘴角帶著(zhù)淺笑，便湊上去，輕輕印了一個(gè)吻。

信紙從施岷手中落下來(lái)，打了個(gè)回旋，像只蝴蝶一樣，落在了方岷的腳邊。

（正文完）

第63章致方岷

我的男孩：

因為我不確定自己能陪你到什么時(shí)候，所以提前寫(xiě)下這封信。

我想，如果真到了那一天，你大概會(huì )哭。除了留下點(diǎn)東西勸勸你，我想不出別的法子。

說(shuō)起來(lái)，我人生最炙熱的八年，都是你帶來(lái)的。無(wú)論是工作、約會(huì )還是性*，你都有用不完的熱情——你看，現在我竟然可以這么直白地和你談“性”，看來(lái)，我的臉皮在你這里真的是越來(lái)越厚。

我常常想，會(huì )以什么樣的方式和你道別。也許是我倆一個(gè)白頭一個(gè)黑發(fā)，你指著(zhù)我笑我連樓梯都爬不動(dòng)了的時(shí)候；也許是某個(gè)晚上，我突然驚醒，卻沒(méi)力氣跟你說(shuō)一句再見(jiàn)的時(shí)候；又或許，是我久病臥床，一點(diǎn)一點(diǎn)消耗生命，而你還會(huì )握著(zhù)我的手，說(shuō)下輩子也愛(ài)我的時(shí)候。但，無(wú)論是哪一種情景，我都希望它來(lái)得晚一點(diǎn)，更晚一點(diǎn)。

最好的結果啊，是咱倆都垂垂老矣，相擁著(zhù)在搖椅上看落葉，然后生命隨著(zhù)秋天一起終結。

我從沒(méi)如此渴望活著(zhù)，渴望與你一起活著(zhù)。

希望這封信，能永遠不被用上吧。

很抱歉，很長(cháng)一段時(shí)間里，我們沒(méi)有好好愛(ài)彼此。

或者說(shuō)我們愛(ài)著(zhù)，但是忘了怎么去表達。你說(shuō)，我的mama形容我為“自我”，