對面是他，這里是許斯航。

而且他知道，許斯航特懶，每次都會(huì )讓人直接送上來(lái)…

甭說(shuō)，抱起來(lái)還有點(diǎn)沉，不過(guò)總體來(lái)說(shuō)還是很輕的。

周致寧進(jìn)了門(mén)，盤(pán)腿坐在地毯上拆快遞。

這個(gè)是許斯航的快遞，他看了一眼，寄件人在長(cháng)白？什么東西得在長(cháng)白發(fā)貨呢？周致寧擰著(zhù)眉想，打開(kāi)了就知道了吧。

周致寧用美工刀刮開(kāi)上面塑封的條，有點(diǎn)兒緊實(shí)？他發(fā)現底下好像更好拆一點(diǎn)？于是從地下入手，劃開(kāi)一條大大的口子，里面的土黃色信封，就跟下雪花兒似的，一封一封地往地下落。周致寧坐在地上有些納悶，但是隨手撿起一張，上面都規規整整的填好了收信人，寄信人。

收信人：周致寧，寄信人：許斯航。

筆尖的墨水深重，要滲進(jìn)信封內里。

外面沒(méi)有時(shí)間和落款，周致寧只得拆開(kāi)信一一去看。

2017.1.27

致寧，你好嗎？我很好。

今天的長(cháng)白多云，但是真的冷極了，最低溫度-23℃。

以前在北京的時(shí)候覺(jué)得的冷，到這里來(lái)了真的都不算什么了。我以前經(jīng)常同你說(shuō)我想來(lái)長(cháng)白，可是你是不是沒(méi)有想到，我最后真的來(lái)了長(cháng)白，不過(guò)我是一個(gè)人。

但是一個(gè)人也還好。

就是有點(diǎn)想你。

長(cháng)白的雪，實(shí)在是太大了，以前還經(jīng)常出去滑雪，現在都不敢了。

一來(lái)是怕得雪盲癥，二來(lái)是怕迷路。如果迷路了，真的回不來(lái)了，那你還會(huì )想我嗎？

偶爾會(huì )想起吧，致寧？

孟驍客棧里的幡旗沒(méi)日沒(méi)夜地被大雪呼嘯而過(guò)，現在依然掛在那兒好好的，我總覺(jué)得是個(gè)奇跡。

哎對，我沒(méi)給你提過(guò)孟驍，這是我在認識的一個(gè)很投緣的男人，他在長(cháng)白開(kāi)了一家客棧，自己天天在外面旅游，而我就幫他收賬。

不過(guò)我也一直在寫(xiě)劇本。

啊，好困，夜深了。

睡覺(jué)了，致寧，我很想你。

周致寧沉默了，他又拆開(kāi)一封：

2017.8.17

致寧，我頭一次看見(jiàn)有這么多人來(lái)長(cháng)白。

還有很多人過(guò)來(lái)表演節目，唱歌，拉著(zhù)長(cháng)長(cháng)的橫幅上面寫(xiě)著(zhù)，“我們來(lái)接你回家?！?/br>
客棧的生意實(shí)在是太好了，幾乎每間房都住滿(mǎn)了人。我一看過(guò)去，都是青春無(wú)敵的學(xué)生，其實(shí)也還有跟我差不多大的，我也才畢業(yè)不久呢。

我知道他們來(lái)是做什么，因為一本叫的書(shū)，我以前也好喜歡看，不過(guò)這個(gè)作者實(shí)在是太多坑沒(méi)有填了…我大概是理解她們的心情的吧？

現在已經(jīng)是深夜11.38了，還有陸陸續續回來(lái)的人，我撐著(zhù)下巴在柜臺前，一邊給你寫(xiě)信下好安置她們入住。

你怎么就不看這本書(shū)呢？你怎么就不喜歡里面的人物呢？

你要是知道這本書(shū)，喜歡這本書(shū)里的人物，你也一定會(huì )過(guò)來(lái)吧？

好吧，這么多假設只是因為我想你了，不過(guò)你應該睡了？

晚安，致寧。

周致寧抿著(zhù)唇，沉默著(zhù)拆開(kāi)一封封寫(xiě)完了，塑封好了一直沒(méi)有寄出去的信，雪白的a4紙，很多都泛了黃，看起來(lái)有點(diǎn)脆。

他撫摸上面的字跡，總覺(jué)得許斯航寫(xiě)信的一幕幕就在他的面前。他用手掐著(zhù)自己的眉心，極力抑制自己的難過(guò)與悲傷，眼淚大滴大滴無(wú)聲墜落到地毯上。

周致寧咬著(zhù)唇，沒(méi)讓自己出聲。

他將箱子整理的規整，放進(jìn)雜物間，卻意外地發(fā)現了另外一個(gè)小箱子，以前倒不覺(jué)得有什么意外，因為他來(lái)的時(shí)候，它就在了。

周致寧就跟鬼迷了心竅似的，今天一并拆開(kāi)了，一封封信，一封封一模一樣的信，上面的日期一天一天往后挪著(zhù)，在他們分開(kāi)的千日里，他就像長(cháng)白的風(fēng)一樣，沒(méi)有一天沒(méi)有不呼嘯而過(guò)的思念。

那北方的鴻雁是否有一天從長(cháng)白途徑北京，將他的思念帶給他呢？

周致寧不知道。長(cháng)白的風(fēng)，也不知道。

——————

周致寧沒(méi)有說(shuō)，許斯航也沒(méi)有問(wèn)。

直到幾天后孟驍給他發(fā)微信，問(wèn)他有沒(méi)有收到那一箱子信，他才開(kāi)始意識到不對勁。

他旁敲側擊地問(wèn)周致寧，你有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)快遞？

周致寧幽幽地看他一眼，說(shuō)：“我已經(jīng)全部看過(guò)了?！?/br>
許斯航只覺(jué)得滿(mǎn)臉通紅，羞赧至極…

周致寧嘆了一口氣，攬過(guò)他的肩，“在你不在的1826天里，我也很想你?！?/br>
翌日，周致寧攜許斯航，踏上了去長(cháng)白的飛機。