晴蜷伏在凌亂的床上，戀棧著(zhù)她愛(ài)人的身體余溫。她像個(gè)有上了毒癮的人，在地上把搜索殘留在床單和薄被上愛(ài)的氣味。

    她的愛(ài)人是亮。這是她們的床，昨夜他們在那床上以情人的身份作過(guò)愛(ài)。

    她戀上了兒子的床，在房間里唯一屬于他們的家具。他們曾拿著(zhù)不多的錢(qián)，走遍城里的新舊家具店，找一張床。心情像新人挑選洞房的床。

    “就這一張吧?！绷量粗辛诉@一張連張墊子出售的雙人床。晴和亮兩個(gè)，爬上床上，并頭的躺著(zhù)。晴閉上眼睛，試一試床墊子的承托力。

    亮是留學(xué)生，仍在念大學(xué)。晴是照顧他起居的母親，和持家的好媳婦，分毫都要計算。這正是她的心情，遙望著(zhù)他們的未來(lái)，亮有出頭的一天，他們或者會(huì )有好日子過(guò)。

    晴初來(lái)時(shí)，和亮睡的是一張單人床，睡了一段不長(cháng)不短的日子。都習慣了，不嫌破舊，甚至襑墊子有一股異味，去國外什幺事情也得遷就一下。

    那張床能說(shuō)話(huà)的話(huà)，會(huì )告訴一段有一段它所見(jiàn)的情緣。亮向上一手租客廉價(jià)買(mǎi)下的時(shí)候，已說(shuō)不出它有多年。床子雖舊，四條木腿還是支撐得住他們的性愛(ài)生活。而那肌膚的相親，讓晴在那異鄉再孤單也能撐下去。晴可沒(méi)預計到，亮和她在床上zuoai時(shí)，簡(jiǎn)直是地動(dòng)山搖，床架吱吱作響，差點(diǎn)沒(méi)散架坍塌，會(huì )受到樓下的投訴。叫床的聲浪可以壓下去，但床的木架子，沒(méi)法承受兩個(gè)身體的重量，和亮在其上進(jìn)行的施實(shí)在沒(méi)有辦法。不竟，只是張廉價(jià)的床，給窮學(xué)生在公寓里孤枕獨眠。經(jīng)過(guò)那幺多年月，給許多苦讀學(xué)生一夜的安眠，也見(jiàn)過(guò)不少霧水情緣，在漫長(cháng)的夜里，苦讀學(xué)生，異鄉愛(ài)侶，求短暫的慰藉。

    晴和亮只是其中的一對，只不過(guò)，他們不是一般偶爾尋歡留學(xué)生、情人或異性室友。

    床寬三呎半，兩人同睡，擠是擠了一點(diǎn)，卻是讓兩個(gè)人遷就著(zhù)，肌膚相貼，相擁而睡。一起生活了一段日子，晴漸漸接受了做亮的情人的身份，不嫌局促，把亮的肩膀作枕頭，讓亮擁她在他懷里睡。晴的身體，靈魂和尊嚴，都絲毫不保留的交給了亮。這一對默認了床上夫婦關(guān)系的母子，同襟共枕，夜夜春宵。晴開(kāi)始和亮一起著(zhù)憧憬著(zhù)他們的未來(lái)，渴望生活過(guò)得象樣一點(diǎn)。

    有一天，亮決定要睡得好一點(diǎn)，叫這張破舊的床退役。晴計算一下，省吃?xún)€用，存下些錢(qián)，什幺時(shí)候夠買(mǎi)張新的。

    晴原是個(gè)不懂夢(mèng)想是什幺的鄉下女人，一生的希望就是把兒子拉扯養大。為了讓他到城里讀大學(xué)，把祖業(yè)賣(mài)掉。她一切都沒(méi)有了。亮后來(lái)考取到巴黎留學(xué)的機會(huì )，叫她也到巴黎去住，她就來(lái)了。一個(gè)小女人，從中國農村小鎮，跑到法國的大都會(huì )，亮說(shuō)，要和她浪漫一生，織一個(gè)彩色的夢(mèng)。

    她不懂得浪漫是什幺，巴黎給她上了啟蒙的一課。