青谷看不過(guò)去，一輪到一成在臺里值班便來(lái)替他。

    一成跟宋青谷說(shuō)，人哪，生活給了你一個(gè)殼，不管殼里頭你有多么煎熬，殼子總得要保持堅固的樣子來(lái)。

    一丁在醫院里整整住了兩個(gè)月,終于出院回家了。

    喬一成把三麗拉到一邊悄悄地問(wèn)她，錢(qián)還夠不夠用。這次，三麗幾乎用掉了這幾年全部的積蓄，為了照顧一丁，三麗買(mǎi)斷了工齡，工作沒(méi)了。

    三麗說(shuō)，還可以應付得來(lái)，一丁的爸爸作主，叫一丁的弟妹們也拿了一筆錢(qián)出來(lái)貼補醫療費，機修鋪那邊，一丁說(shuō)打算再開(kāi)，可是，我還想讓他多休息個(gè)一年半載。

    一成點(diǎn)點(diǎn)頭。

    王一丁還是沒(méi)有能像三麗說(shuō)的，在家休息一段日子。一個(gè)月以后，他就重開(kāi)了機修鋪。三麗也拗不過(guò)他，可死活找了一個(gè)退休的老師傅做幫手，叫一丁只做半天工?；ㄙM是大了點(diǎn)，可是三麗說(shuō)這樣她才能放心，不然索性關(guān)了店不做生意。一丁也就答應了。

    零三年三月開(kāi)始起，一個(gè)奇怪的名詞闖入人們的生活。非典型性肺炎，簡(jiǎn)稱(chēng)非典。

    其實(shí)頭一年年底就傳在廣東有這種離奇的病了，忙于生計的市井小民們起先并不以為然，生命里那些濃墨重彩的事似乎都與他們無(wú)關(guān)，除非那事情響雷一般落在他們的頭頂上，否則，生活便要照舊地過(guò)，日子也還要照舊地熬，飯照舊要吃，酒照舊要灌，架要照舊的吵，雞毛蒜皮依然是生命的主題。

    四月份，北京正式宣布中國的首例非典病歷，那一天聽(tīng)到這消息時(shí)，喬一成正在臺里自己的辦公室里，喝新聞中心新發(fā)的一種叫脈動(dòng)的飲料，不知為什么心突突地亂跳。

    自那一天起，大街上來(lái)來(lái)往往的都是戴著(zhù)口罩行色匆匆的人，超市門(mén)前掛著(zhù)“白醋到貨”的牌子，藥店里的板藍根被搶購一空。

    每一個(gè)辦公室每一個(gè)車(chē)間每一間教室每一個(gè)商場(chǎng)里都飄散著(zhù)消毒液的氣味。

    喬一成的單位發(fā)了無(wú)數的口罩與免洗洗手液，他拿回家去分給弟妹們。還買(mǎi)了幾盞紫外線(xiàn)消毒燈，給南方送了一盞過(guò)去。沒(méi)見(jiàn)到她人，給她放在了傳達室。

    日子在緩慢地重復著(zhù)行進(jìn)著(zhù)，喬家一家子都沒(méi)有想到，響雷真的炸響在他們的頭頂上。

    戚成鋼三月份的時(shí)候去過(guò)一次安徽，他的姑姑病危了。戚成鋼的媽有點(diǎn)猶豫，報上廣播電視里天天都在說(shuō)盡量少出門(mén)少去人多的地方，可是戚成鋼憶起小時(shí)候姑姑待他十分親厚，還是打算要去見(jiàn)她最后一面，戚家爸爸也說(shuō)該去一趟。

    等辦完了姑姑的身后事戚成鋼才坐長(cháng)途回南京，一路顛簸，回到家的第二天戚成鋼就覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，略咳了兩聲。接著(zhù)開(kāi)始發(fā)熱，他自己弄了點(diǎn)藥吃了，也不見(jiàn)好。四美說(shuō)，還是去醫院看一看，畢竟家里老的老小的小，戚成鋼就去了。

    這一去，就被留在了醫院。

    喬家一家子全慌了。

    兄弟姐妹們聚在老屋，喬一成跟三麗一遍一遍地在家中前前后后地消毒，四美完全傻了，抱著(zhù)小女兒只曉得說(shuō)怎么可能呢怎么可能呢？

    三麗安慰她說(shuō)，現在不還沒(méi)確診了嗎？也許就是普通的肺炎，住兩天醫院就好了。戚成鋼平時(shí)身體那樣壯實(shí)。

    喬一成心里頭卻不這樣樂(lè )觀(guān)，這些天來(lái)他的眼皮一直撲撲地亂跳，心神不寧的，把藏在皮夾深處多年的一個(gè)護身符也給丟了。那個(gè)符還是初戀情人居岸替他求來(lái)的。

    這一個(gè)晚上，喬家小院里來(lái)了一個(gè)叫人想不到的人。

    一成帶著(zhù)兄弟與meimei們，還有喬老頭正在家里枯坐等消息的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)上傳來(lái)細微的卜卜聲，像是有人敲門(mén)，二強說(shuō)。

    三麗說(shuō)：怎么會(huì )，這個(gè)時(shí)候？

    一成開(kāi)門(mén)，看到門(mén)外站著(zhù)一個(gè)人。有一瞬間，一成居然沒(méi)有反映過(guò)來(lái)這個(gè)年青的男子是誰(shuí)。他手上拿了一大袋的水果，眉目俊美神色卻十分地局促。

    二強在一成身后看見(jiàn)了，上前來(lái)把那年青男人拉進(jìn)了門(mén)。

    大家伙兒一同看著(zhù)那男子，一室沉默，是四美最先開(kāi)口叫一聲：七七？

    喬七七站在堂屋當中，窘迫得手足都不知放在何處，低頭看著(zhù)自己的鞋尖。

    還是三麗過(guò)來(lái)從他的手中接過(guò)東西，拉了椅子叫他坐。

    喬七七囁嚅：我聽(tīng)我阿哥說(shuō)的。戚......四姐夫生病了。我過(guò)來(lái)看看。阿哥他們明天也要來(lái)的。

    喬七七覺(jué)得“四姐夫”這個(gè)詞兒從嘴里冒出來(lái)有一種極陌生的滋味，他仿佛是吃了某種從未吃過(guò)的食物似地舔了舔嘴唇。

    喬老頭子也是一臉的訝異，在明亮的燈光下用一雙老眼細細地打量眼前這個(gè)孩子。

    他的兒子。

    他的。

    一成想著(zhù)，這孩子在這個(gè)小院在這間堂屋在這個(gè)家里出現的事好像是上一輩子那樣久遠的事了。那個(gè)時(shí)候他有多大？還是個(gè)奶娃娃呢，穿了三麗小時(shí)候的衣服，一件粉色的小罩衣，嘴上糊著(zhù)米汁嘎巴，有點(diǎn)臟，可還是漂亮，還不會(huì )走，那樣地安靜，放他在床上他就一個(gè)人不聲不響地躺著(zhù)，身邊一有人走過(guò)便巴巴結結地咦咦呀呀，像在招呼著(zhù)人理他一理，或是躺著(zhù)躺著(zhù)就睡著(zhù)了，或是自己將小腳捧到嘴邊去啃，那么柔軟，沒(méi)骨頭似的一個(gè)小人。

    二強在一旁站了一會(huì )兒，回身倒了杯水給喬七七遞過(guò)去，喬七

    七連忙站起來(lái)半彎著(zhù)腰雙手捧了。

    他實(shí)在感激這一杯水，至少使他手上有個(gè)東西拿著(zhù)，不至