一年，忙完了香港回歸的報道，也不知是由什么事件起頭的，南京開(kāi)始狠抓素質(zhì)教育，打擊課外輔導班，也不知是什么原因，電視臺的那些有孩子的記者們都對教師與學(xué)校抱有一種恨意，提起老師來(lái)便牙癢癢似的，一聽(tīng)要去給課外補習班爆光，一個(gè)個(gè)跟打了雞血似的，就只喬一成和宋青谷抱著(zhù)無(wú)所謂的態(tài)度，偏偏這年八月份，輪到他們做熱線(xiàn)欄目，第一檔片子，就是去一所小學(xué)，采訪(fǎng)關(guān)于暑期補課的事兒。

    雖是放假的日子，天又熱得著(zhù)了火似的，可是學(xué)校門(mén)口還真是一點(diǎn)兒不冷清，全是等孩子下課的家長(cháng)，一伙伙地聚在樹(shù)萌里頭，男人抽煙，女人則閑話(huà)家常。

    宋青谷原本想采訪(fǎng)幾個(gè)家長(cháng)，可是喬一成拉了他一把，說(shuō)，算了算了，人家爹媽的也不容易，這么熱的天。

    宋青谷嘲笑喬一成：老喬，你可真是婦人之仁，他們不容易，我們這么熱的天就容易了？我看這什么破班是該取諦，我小時(shí)候，沒(méi)補過(guò)一天課，不是照樣成才？還很優(yōu)秀咧！現在的小孩子，恨不得生下來(lái)就聰明得長(cháng)出山羊胡子來(lái)！

    喬一成也笑，道：這話(huà)一聽(tīng)就是沒(méi)做父母的人說(shuō)出來(lái)的！

    宋青谷大笑，難道你拖兒帶女的啦？

    喬一成嘆道：沒(méi)有，其實(shí)也差不多羅。

    結果兩人徑直去了校長(cháng)室，校長(cháng)一看宋青谷扛著(zhù)的“大炮筒”一下子臉上就變了顏色，被喬一成的幾個(gè)問(wèn)題一追問(wèn)，簡(jiǎn)直有些磕巴起來(lái)。

    喬一成正打算見(jiàn)好就收，便在提問(wèn)時(shí)故意地露個(gè)破綻，給了那校長(cháng)一個(gè)臺階下，校長(cháng)也機靈，一下子接過(guò)喬一成的話(huà)頭，那話(huà)題正往風(fēng)平浪靜上去的時(shí)候，半路殺出個(gè)程咬金來(lái)。

    是一個(gè)來(lái)訪(fǎng)的家長(cháng)，在一旁聽(tīng)了個(gè)零零落落，一下子就沖上來(lái)，大聲道：我頂犯嫌（方言：極討厭）你們這些記者，狗腿子樣！你憑什么不給學(xué)校辦補習班？學(xué)校不辦補習班，我兒子到哪塊去補習？找家教？你貼我錢(qián)??？

    宋青谷也大聲哧笑一聲：我貼你錢(qián)？你長(cháng)得漂亮咋的？

    那女人火了：老娘長(cháng)得漂不漂亮管你屁事？

    宋青谷放下攝像機，對擦著(zhù)蒲扇似的大手掌：你是誰(shuí)老娘？想做我老娘？你不撒泡尿照照你自個(gè)兒？

    那女人暴怒起來(lái)，上來(lái)便要搶放在校長(cháng)辦公室上的攝像機。

    宋青谷是最恨人家動(dòng)他的機器的，一個(gè)肘拐把那女人拐到一邊，喬一成趕緊拉住他。

    打人啦！女人大叫起來(lái)。

    誰(shuí)打你了？我告訴你，你動(dòng)這機器，六十多萬(wàn)你賠得起不？

    機器動(dòng)不得，人動(dòng)得！那胖大女人撩起裙子，一腳朝宋青谷踢過(guò)去。

    踢偏了，正跟在拉架的喬一成的要害。

    喬一成一下子就矮下去半截。

    喬一成采訪(fǎng)中被強悍婦人踢進(jìn)了醫院，也算是工傷，醫療費臺里自然包了。

    宋青谷來(lái)看他的時(shí)候，竟然塞給他一個(gè)鼓鼓的大信封，喬一成一看，一疊錢(qián)，吃了一驚。

    宋青谷說(shuō)：別怕，收著(zhù)收著(zhù)。是那打人的老娘兒們賠的。

    一成結巴起來(lái)：賠......賠的？

    宋青谷得意洋洋的：我去找了派出所，她這可算是民事傷害了，叫她賠錢(qián)是便宜她，了得了，敢打政府喉舌?

    喬一成摸摸那疊錢(qián)：這也太多了吧，我看那女的，也不象是有錢(qián)人。

    宋青谷摸摸頭：也是，要不，咱還回去一半兒？

    結果，宋青谷果真托警察又還回去一半兒。

    宋青谷跟喬一成開(kāi)玩笑說(shuō)：都不容易??！還好沒(méi)踢壞，真踢壞了，才三十來(lái)歲兒，這輩子怎么過(guò)？

    兩個(gè)人正說(shuō)笑著(zhù)，有人來(lái)看喬一成了。

    是項南方。

    這一年過(guò)了十月天就冷起來(lái)。巷口那幾棵有了年紀的老白楊經(jīng)秋風(fēng)一吹便嘩嘩地掉葉子，一陣又一陣的枯葉雨，襯著(zhù)碧天窄巷，灰墻青瓦，一派深秋景致，引人一脈愁腸。

    這一天喬一成回家去腌菜。

    現在他住的地方太小，沒(méi)地方放那口大水缸，所以他還是按多年的老規矩回家腌菜，腌好了，兄妹幾個(gè)誰(shuí)家要吃就回老屋來(lái)拿。三麗與四美給他打下手。

    一成有輕微的潔癖，入口的東西總要洗上好多遍才放心，三麗說(shuō)：大哥，現在腌腌菜的人真是越來(lái)越少了呢，你看隔壁，以前他們家一腌就是兩百斤，現在只腌三十斤。

    四美往手上呵氣說(shuō)：好冷。大哥呀，現在還有誰(shuí)自己腌菜吃？想吃腌菜排骨湯就去菜場(chǎng)買(mǎi)上兩棵，多麻煩，凍得人手生疼的，一點(diǎn)不劃算。

    三麗白她一眼：你懂什么！你看大哥的手，三十幾歲的人的手，糙得像個(gè)老頭子，還不是為了咱們能吃上干凈的家里面制的菜。大哥十二歲就學(xué)會(huì )腌菜了，不是大哥cao勞，你跟我倆個(gè)平民丫頭能養的小姐似的，連飯都做不好？快閉上你那嘴！

    一成笑道：行了行了，別說(shuō)她了，人能糊涂快樂(lè )一輩子也算是福氣。

    一成用大青石把菜壓實(shí)，兄妹們把缸移到堂屋里去。屋子里散著(zhù)濕碌碌微咸的味道。這味道里，刷地一下，就過(guò)去了那么多年。

    三麗忽然笑瞇瞇地問(wèn)一成：大哥，上一次你住院，就是夏天那次，來(lái)看你的那個(gè)女的，是哪個(gè)？

    一成一愣，還沒(méi)等他回答，四美接上來(lái)說(shuō)：

    哪個(gè)女的？噢，我想起來(lái)了，來(lái)看過(guò)大哥兩次的那個(gè)，氣質(zhì)還好，長(cháng)得不怎么樣，皮黑眼睛小。

    三麗呸了她一口：你知道什么？你看什么