美從十四歲便下決心，將來(lái)要嫁一個(gè)英俊得有如王子的男人，這個(gè)少女時(shí)代的夢(mèng)幻將她的思維固定在一個(gè)狹小的模式里，固執得像焊在了她的腦子里。

    不知為什么，喬四美每每想象起未來(lái)的愛(ài)人時(shí)，那夢(mèng)中的人總是穿著(zhù)一身綠軍裝，寬肩細腰，挺拔茁壯。

    未婚夫或是丈夫在邊疆守衛祖國，自己則在家里無(wú)怨地守望，就象歌兒里唱的：軍功章啊有你的一半也有我的一半，每年快過(guò)年時(shí)得到政府贈送的一張年畫(huà)，卷著(zhù)緊緊的，細長(cháng)條兒，用窄條兒的紅紙粘好，打開(kāi)看，上面有金色的燙字：光榮軍屬，這是那個(gè)年代少女喬四美心中最綺麗而又最純潔的春夢(mèng)。

    那個(gè)男人走到一家店前歇腳，摘了帽子扇風(fēng)。

    喬四美叫道：戚成鋼？你是戚成鋼？

    那年青的男人看著(zhù)喬四美，努力地辯認了一會(huì )兒，笑起來(lái)：?jiǎn)趟拿馈?/br>
    四美輕快地走過(guò)去，微微仰起臉來(lái)看他。

    離得近了，那人的眉目越發(fā)地英俊，簡(jiǎn)直有點(diǎn)迫人，喬四美幾乎聽(tīng)見(jiàn)自己心花綻放時(shí)細碎而喜悅的聲音。

    你還記得我？四美問(wèn)。

    哦，記得的，你，變得不多。戚成鋼說(shuō)。

    可是你變得真多，四美微側起身，想藏起半扇裙幅上的泥污，其實(shí)戚成鋼并沒(méi)有注意到。

    他是喬四美小學(xué)及初中的同學(xué)。

    不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，喬四美完全沒(méi)有注意過(guò)他。

    那個(gè)時(shí)候的戚成鋼，又臟又瘦，雖然長(cháng)得端正可是那端正全被邋遢寒酸遮蓋了，成績(jì)也不大好，有點(diǎn)傻里傻氣的，一到中午，他的母親便拎了一個(gè)貓嘆氣來(lái)給他送飯，母子倆一樣的舊衣舊褲，與黃瘦沮喪的面孔，沒(méi)有人注意過(guò)他，也沒(méi)有小姑娘喜歡過(guò)他。

    可是到了初三那一年，戚成鋼開(kāi)始拔個(gè)子，面容也日漸英俊，泥里拔出一個(gè)蘿卜，洗凈了泥，突然顯出水靈來(lái)，可惜，女孩子們沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)細細欣賞玩味他的英俊，因為他們畢業(yè)了。

    這一分別便是這么多年。

    喬四美細聲細氣地跟戚成鋼在悶熱的六月的街頭聊著(zhù)天。

    你當兵了呀？她問(wèn)。

    當了幾年了。

    那么在哪里當兵呢？四美伸出尖尖的食指點(diǎn)住下巴，歪了頭，不由自主地天真起來(lái)：我猜猜，是西北？看你曬得。

    戚成鋼聞言笑了，露出雪白齊整而有力的牙齒：不是，在西藏。

    喬四美睜大了眼睛，這一回是真的驚訝了：你在祖國的邊疆？

    戚成鋼說(shuō)：離邊境線(xiàn)還有點(diǎn)距離，不過(guò)，海拔高，所以曬黑了。

    黑得很好，我最討厭奶油小生了。喬四美點(diǎn)頭用腳碾著(zhù)地。忽地又抬起頭，撲閃著(zhù)眼，接二連三地問(wèn)了許多的問(wèn)題，并且，開(kāi)始回憶起小學(xué)與初中時(shí)的往事來(lái)。

    她碎碎地說(shuō)著(zhù)，發(fā)自?xún)刃牡匦χ?zhù)。

    戚成鋼看著(zhù)她，聽(tīng)著(zhù)她說(shuō)，不大答話(huà)。

    這個(gè)女孩笑得連牙齦都露了出來(lái)，戚成鋼的心里有一種微妙的喜悅與自得升上來(lái)。他清楚地知道這女孩為什么突然對自己這樣熱絡(luò )，好象他們之間從未有過(guò)漫長(cháng)的數年的不相干似的。

    戚成鋼直到上了高中，才開(kāi)始長(cháng)個(gè)，模樣也一天比一天英俊周正，就如同一片茶葉，在歲月的溫水中一點(diǎn)點(diǎn)舒展開(kāi)，成為一個(gè)完整的青翠誘人的形狀。他開(kāi)始在異性的愛(ài)慕的打量的眼光中得到快樂(lè )，那快樂(lè )象蟄伏的小蟲(chóng)在溫暖的陽(yáng)光里蘇醒，周身慢慢地爬著(zhù)，這種快樂(lè )在他當兵以后，便享受得少了，四周幾乎看不到一個(gè)異性，全是半大小子與自己一樣的汗臭的身體和黝黑的面孔。

    戚成鋼笑得咧開(kāi)嘴。

    話(huà)說(shuō)得差不多了，可是四美舍不得說(shuō)再見(jiàn)，她突然說(shuō)：哎，你等我一下。

    說(shuō)著(zhù)她快速地跑開(kāi)了，戚成鋼詫異地望著(zhù)她輕快的跳躍的背影。

    不過(guò)三兩分鐘的功夫，她又跑了回來(lái)，急促地喘著(zhù)氣，把手里捏著(zhù)的東西塞在他的手里。

    是一支新買(mǎi)的鋼筆。

    喏，四美說(shuō)，送給你，我們通信吧。你后天就回去了嗎？

    是的，噢，好吧，戚成鋼說(shuō)。

    你給我留個(gè)聯(lián)系地址，我也給你留一個(gè)。

    可是，沒(méi)有紙。

    四美懊惱極了，剛才為什么沒(méi)想著(zhù)買(mǎi)一些信紙。

    那我們寫(xiě)手上好了。

    四美拿新買(mǎi)的灌了墨水的筆在戚成鋼的手心里寫(xiě)下了單位的地址，核對了好幾遍。

    戚成鋼看這這女孩搬著(zhù)他的手細細地看著(zhù)那些寫(xiě)好的字，有點(diǎn)奇怪也有點(diǎn)興奮，他也在四美的手心里寫(xiě)下了地址。

    不過(guò)，他說(shuō)，我們那里一個(gè)月才會(huì )有人送一回信來(lái)。

    那沒(méi)有關(guān)系，四美忽地羞澀起來(lái)，那么我多給你寫(xiě)兩封，你攢起來(lái)慢慢看好了。

    兩個(gè)人終于互道了再會(huì )，四美其實(shí)是很想說(shuō)，后天去送你的，到底還是沒(méi)有說(shuō)。

    太熱絡(luò )了也不大好，是吧，四美想。

    四美用力地把手攥緊，像攥她下面的生活里全部的快樂(lè )幸運與希望似的。

    戚成鋼回到家里，太熱了，便洗了個(gè)臉，等他“哎喲”了一聲想起來(lái)時(shí)，才發(fā)現，手心里的那兩排小字全部糊掉了。

    戚成鋼遺憾地嗐了一聲。

    可是不要緊，在他

    休假滿(mǎn)了回到駐地，只過(guò)了一個(gè)月，信使便送來(lái)了來(lái)自喬四美的三封信。

    粉色的小信封，抽出來(lái)看時(shí)，折法十分復雜的一頁(yè)紙，好容易展開(kāi)來(lái)看時(shí)，四美寫(xiě)：

    戚成鋼，你好。真沒(méi)有想到，那天在大街上