喬一成幾乎認為，自己一輩子也不可能熟悉這個(gè)活計。

    每當馬拉的收糞車(chē)夸達夸達地來(lái)到巷口，就會(huì )停下來(lái)，那個(gè)收糞的人嘩嘩地搖響大鈴鐺的時(shí)候，喬一成總要下極大的決心才把家里的馬桶拎出去。

    喬一成在同齡人中只算中等個(gè)頭，夠不著(zhù)糞車(chē)，那收糞的是一個(gè)中年男人，粗壯結實(shí)，有一付軟心腸，總是接過(guò)喬一成手里的馬桶，替他倒掉，然后再遞還給他。

    拉糞車(chē)的馬據說(shuō)是部隊里淘汰下來(lái)的老馬，有著(zhù)溫順憂(yōu)傷的大眼睛，疲憊地噴著(zhù)鼻，喬一成總覺(jué)得它用慈悲的眼神望著(zhù)自己，會(huì )讓他無(wú)端地想哭，他總是用手撫摸馬兒掉了毛的腹部，有時(shí)也會(huì )從口袋里掏出一塊珍貴的，做菜用的方糖來(lái)喂它。

    喬一成拎了馬桶去陰溝旁用竹刷刷洗，頭一次刷完后，他足有兩頓吃不下東西，盡管肚子餓得要命，還是一口也咽不下去。

    然而，人的身上似乎有著(zhù)無(wú)限無(wú)限的可能，慢慢地，喬一成竟然也接受了這樣的一件事，他甚至會(huì )把刷好的馬桶放在墻根下在太陽(yáng)里曝曬，并且自如地在做完這件事以后吞下大碗的飯菜。

    喬一成覺(jué)得自己好象是稀軟的泥巴，被放進(jìn)什么形狀的容器，便成了什么形狀。

    媽走后的第一個(gè)春節來(lái)了，喬祖望買(mǎi)了一些菜，年夜飯還算豐盛，二姨父也送了一條咸魚(yú)來(lái)，還給了喬一成他們一人一點(diǎn)壓歲錢(qián)。

    年前，有許多人家炸爆米花，空氣里全是甜香氣，因為二強在別人家炸好的爆米花里偷抓了一把，喬一成跟鄰居還大吵了一架。

    鄰居的女人家境也不太好，跳腳痛罵，喬一成只看著(zhù)她，薄薄的嘴唇翕動(dòng)著(zhù)，一句是一句，冷冷地揭著(zhù)她及她家人的短處，直罵得她臉紅脖子粗。

    喬一成如同一只小刺猬，懂得了張開(kāi)自己的刺，刺痛別人，護衛自己及弟妹們。

    冬天很冷，喬一成和他的弟妹們沒(méi)能穿上新衣，二姨帶著(zhù)齊唯民來(lái)的時(shí)候，喬一成看見(jiàn)齊唯民穿著(zhù)藏青色的新棉襖，和一雙新的棉鞋，也是藏青的鞋面，雪白的鞋邊兒。

    喬一成想，這都是用喬家的布票買(mǎi)的。

    二姨帶來(lái)了零頭布，要替喬一成他們兄妹幾個(gè)把舊棉衣短了的袖子接長(cháng)一些。

    幾個(gè)孩子都順從地脫下棉衣裹著(zhù)棉被坐在床上等二姨接好他們的衣袖，只有喬一成堅決地拒絕二姨的好意。

    他的棉衣袖子短得最厲害，直露出青瘦的一截手腕，但他依然不要二姨替他接長(cháng)袖子，倔得象一頭驢。

    他也不要看齊唯民抱著(zhù)的喬七七。

    那小家伙七個(gè)多月了，比先前更漂亮，黑水晶一樣的眼睛，嘟著(zhù)的紅嘴唇，頭發(fā)越發(fā)地軟而濃密。

    齊唯民親熱地抱著(zhù)他，嚼爛了蒸糕喂給他。

    小家伙急急吞咽著(zhù)，還舔著(zhù)表兄的嘴，嘖嘖有聲，然后又張了沒(méi)牙的嘴笑，笑得真象一朵花一樣?？墒菃桃怀蛇€是看都不想看他一眼，跑出屋去看那屋檐下結的尺把長(cháng)的冰凌，伸手掰下一根來(lái)，象吃冰棍似地吮吸。

    齊唯民抱著(zhù)喬七七跟出來(lái)，說(shuō)：吃這個(gè)不冷嗎？又把喬七七舉起來(lái)：你不想抱抱你的小弟弟嗎？他是最漂亮的寶寶，乖得唻！

    小家伙似乎受不了喬一成冰冷的目光，直往齊唯民的懷里拱，屁股撅起來(lái)，小掘地鼠似的。

    齊唯民拍拍他：要是多吃一點(diǎn)營(yíng)養，他很快就會(huì )長(cháng)出牙來(lái)。然后會(huì )走路，我真想他快點(diǎn)學(xué)會(huì )走路。

    喬一成冷笑了說(shuō)：是啊，叫你媽多給他吃點(diǎn)好的，別舍不得，把好的都往你們自家人的嘴里塞。我爸每個(gè)月是給了你們家錢(qián)的。說(shuō)著(zhù)回屋去了。

    留下齊唯民，被他的冷語(yǔ)與陰寒的表情嚇得有點(diǎn)發(fā)懵。

    年過(guò)完之后，喬一成開(kāi)學(xué)了。

    開(kāi)學(xué)之前，街道幼兒園的老師來(lái)過(guò)，喬一成對喬祖望說(shuō)，老師跟他說(shuō)，最好叫四美去上學(xué)前班，三麗過(guò)了年就七歲了，夏天一過(guò)就該上小學(xué)了，她上學(xué)前班有點(diǎn)晚了，四美五歲了，再不進(jìn)幼兒園也晚了。

    喬一成兄妹幾個(gè)從來(lái)沒(méi)有上過(guò)幼兒園，都是媽在家帶他們，喬祖望說(shuō)：上什么幼兒園學(xué)前班？這四周多少小娃兒不上也挺好。

    喬一成說(shuō)：老師說(shuō)，現在跟以前不同了，上過(guò)學(xué)前班的小孩跟沒(méi)上過(guò)的以后上了小學(xué)就是不一樣。

    喬祖望說(shuō)：有什么不一樣，上過(guò)的多條尾巴沒(méi)上過(guò)的少一塊rou？

    喬一成不作聲了，他知道說(shuō)不動(dòng)爸爸。

    當初二強七歲該上小學(xué)時(shí)，喬祖望原來(lái)打算叫他遲一年上，媽說(shuō)人家的孩子都是七歲上學(xué)，硬是送二強去學(xué)校，讀了一個(gè)月，二強依然只能從一數到十，過(guò)了十，恨不得把鞋脫下來(lái)搬著(zhù)腳趾頭數，老師們說(shuō)這孩子腦子不靈光，晚一年上也好，等“腦子再發(fā)育發(fā)育?！?/br>
    喬祖望想，晚一年上也晚一年教學(xué)費，反正那小子也不象個(gè)能讀書(shū)的，一付人頭豬腦相，生他的那一年自己喝酒喝得特別厲害，那時(shí)也買(mǎi)不起象樣的酒，只能喝自制的，怕是傷了這孩子的腦子了。

    于是喬二強又回了家，到了第二年八歲時(shí)才上一年級。如今更是不能指望喬祖望會(huì )讓三麗四美上學(xué)前班了。

    喬一成只能為meimei們嘆息。

    三麗與四美繼續在家里呆著(zhù)，滿(mǎn)院子瘋跑，

    一天天地長(cháng)大。

    到了夏天，三麗終于上了小學(xué)。喬祖望因為三個(gè)孩子一學(xué)期加