![]()
陸沉低頭來(lái)聽(tīng)你說(shuō)悄悄話(huà)。 擁抱讓人安心,貼緊之后,苦艾氣味有如蠶蛹。 中世紀的歐洲重視香料,丁香、rou桂、甘松香、檀香、苦艾……它們的名貴程度無(wú)法以重量來(lái)等價(jià)衡量。 你不自覺(jué)埋得更深,苦艾讓你想到很多事情,除了安定,還有熟悉。 陸沉身上似乎充滿(mǎn)了悖論,這兩年的時(shí)間你多多少少了解了一些。有的事情他不想你知道,所以你很識趣地不主動(dòng)去問(wèn)。但有的事情他并不避諱,你問(wèn)出來(lái),就會(huì )有答案。 你想到從前那句“好久不見(jiàn)”。 你似乎確實(shí)對他有種“再見(jiàn)”般的熟悉。 想著(zhù),你勉強集中起精神,細數腦海中各種香料的氣息,石榴、番紅花、菖蒲桂樹(shù),斑駁的花朵勾連久遠的香氣——比如乳香木,比如沒(méi)藥和沉香。 這些東西混合出深沉又冷淡的氣味,像浸泡在茶水當中的小瑪德萊娜點(diǎn)心一樣,誘發(fā)記憶深處的片段。 你突然記起十九歲那年,在間隔大學(xué)一個(gè)街道的咖啡館。路邊停著(zhù)黑色的轎車(chē),車(chē)型漂亮,車(chē)牌數字有與之匹配的流暢。你和朋友在那里遇見(jiàn)一位拿著(zhù)張巨大地圖的女士,三十來(lái)歲,頸間系的絲巾是淺黃色。 這所大學(xué)是朋友的學(xué)校,你特地于假期趕來(lái)這座城市,為了和朋友小聚。見(jiàn)面地點(diǎn)約在那一家咖啡館,你們計劃先討論一番,看看要先去吃飯還是逛逛校園。 那位女士的口音很明顯,大概是看你們是年輕女孩子,遂放心來(lái)問(wèn)學(xué)校的位置,說(shuō)想去看看母校在大陸的舊址。你還記得春天和父母到臺北時(shí),那里像火一樣燃燒的木棉,因此對那對方很有好感。 地圖彎彎繞繞,你同朋友幫她找到s大的正門(mén),畫(huà)圈,并提醒她提前進(jìn)行預約,以防被保衛科的大爺攔在校門(mén)外。 相談甚歡,良好的交流氛圍使得你等離開(kāi)咖啡館后,才意識到自己的筆記本落在了那里。 噢。 你終于模模糊糊想起來(lái),你在從前也見(jiàn)過(guò)一個(gè)用苦艾香水的男人。他身上有一種溫和但生人勿近的氣質(zhì),側臉輪廓尤其清晰。聽(tīng)到門(mén)口的風(fēng)鈴聲后,男人抬眼安靜地望過(guò)來(lái),而后與你的視線(xiàn)撞在一起。 陸沉把那本筆記本遞給你的時(shí)候,你看到他的手機正扣放在桌面。 他的手很好看,指骨分明,指節修長(cháng),佩戴的戒指很低調,沒(méi)有過(guò)分喧賓奪主的寶石,紋飾是陰刻的十字架。 你是想和他搭訕的,你記著(zhù)旁人和你搭訕時(shí)用的方法——只要再靠近他一點(diǎn),而后和他完成兩分鐘的交談,看著(zhù)他的眼睛,用真誠的口吻問(wèn)他的聯(lián)系方式。 但那個(gè)時(shí)候你不過(guò)十九歲,男人卻看起來(lái)比你要大,至少應該已經(jīng)不讀書(shū)了。 勇氣抵不過(guò)面對他的羞怯,所以你最多不過(guò)敢再望他幾眼,接過(guò)本子揣進(jìn)懷里,就急匆匆離開(kāi)。 時(shí)間過(guò)了太久,你自然不可能把那人的臉記得那么清楚,只確信后來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)比他還要好看的男人。 他的手機邊緣流線(xiàn)在那個(gè)下午反射出的光線(xiàn),與他頸鏈上的一樣,金色的螞蟻爬過(guò)去,足跡細細碎碎,像小桃樹(shù)開(kāi)花。 “我們是不是很久以前,見(jiàn)過(guò)一面?”你問(wèn)。聲音像水紋亂晃,你不確定陸沉聽(tīng)清楚了沒(méi)有。 陸沉撫摸你頭發(fā)的動(dòng)作停下來(lái)。 “想起來(lái)了?”他這樣說(shuō)。 那個(gè)時(shí)候短暫地春心萌動(dòng)了一下,不曾想原來(lái)還是他。你吶吶道:“你怎么會(huì )在那兒……” “我那天是準備提前去見(jiàn)見(jiàn)我未來(lái)的小妻子?;槠趯⒅?,得知你去了s市,我又剛好有空,所以……” 若有似無(wú)的吻落在你的頸窩。 “那你怎么沒(méi)有開(kāi)口和我相認呀?”你覺(jué)得癢,想躲,后頸卻被陸沉按住,閃躲不得,只能勉強抓著(zhù)他的手。 陸沉低低笑著(zhù),揉了揉你的臉:“相認?” “你那時(shí)候一眼看過(guò)去還太小,真的說(shuō)了,我想…你可能會(huì )害怕?!?/br> “我怎么小了?”你想證明,抓來(lái)他的手。 陸沉很輕地吸了口氣。他似乎被你激起了計較的心思,自椅子起身,把你輕柔丟進(jìn)水里。 壓力瞬間到來(lái),溺水伴隨嗆水,水流涌進(jìn)鼻腔,讓人覺(jué)得晦澀。這種體積的水量足以讓人溺斃,你模糊地在心里計算著(zhù)壓力和排水面積,水流攪動(dòng),陸沉有意要你喘不上氣來(lái)。 “嗯,不小,”男人聲音喑啞,笑意沉沉,像夜晚倫敦的泰晤士河一般把你攏緊,又被迫蕩出一陣一陣的漣漪。 “所以才能現在在這兒。你明明什么都明白……” 他再度把你按近水里,讓你在一片黑暗沉悶里,被迫回應他的話(huà)。 水質(zhì)并不干凈,他明明行賄多次,依然不肯使用規定的談判方式,步伐曖昧,低徊,骯臟,但金錢(qián)的數目足夠使讓人目眩神迷。 這是一個(gè)慣于玩弄貨幣的商人,苦艾氣息完全讓你的腦袋變成渾濁的懸浮液,你只會(huì )一味聽(tīng)著(zhù)他信手拈來(lái)的哄人把戲,像面對游走于權貴的達爾杜弗,如他所想交付自己的鈴印。 有的事情好像可以短暫地忘掉,比如過(guò)了今晚你就要從已婚重新變成單身;但有的事情反反復復在腦袋里回蕩,比如你意識到無(wú)論隔了多久,只要見(jiàn)到他,你還是會(huì )心動(dòng)。 持續兩年的婚姻像是舞會(huì )上的辛德瑞拉,和王子最難舍難分的時(shí)刻,反而是歸于現實(shí),換上舊衣裙的前一秒。 陸沉知道婚約的時(shí)間很早,但第一次見(jiàn)你確實(shí)是在那家咖啡館。 乖巧,漂亮,惹眼,這是他對你的第一印象。 對陌生人不設防,聊得高興了就容易丟三落四,這是第二印象。 那個(gè)筆記本上是一些課題組會(huì )的記錄,陸沉看到有一頁(yè)寫(xiě)了他的名字,寫(xiě)得很潦草,三點(diǎn)水幾乎寫(xiě)成了言字旁。寫(xiě)過(guò)了或許是覺(jué)得后悔,又匆匆劃掉,在旁邊畫(huà)了一只青蛙,一只畫(huà)眉鳥(niǎo),一個(gè)海盜故事里常出現的骷髏頭。 小姑娘好像知道他,但對他的印象卻是奇奇怪怪的。陸沉拿出手機拍了一張,而后合住筆記本,等著(zhù)主人來(lái)尋。 風(fēng)鈴晃動(dòng),門(mén)被推開(kāi),陸沉在抬眼的那一瞬突然覺(jué)得,這樣泠泠的聲響,很像是芒夏雨水擊打瓦礫,黑色的荊棘里開(kāi)一朵…… 他沒(méi)想出那里要開(kāi)出一朵什么,或許……是玫瑰,嬌艷的紅色。