4-肖為

    我打了輛車(chē)，回家。今天答應了兒子陪他一起吃飯的。

    我祈禱今天的路況能好些，可惜偏偏就遇到了這禮拜最堵的一天，從公路一直堵到立交橋，像螞蟻般蠕動(dòng)的車(chē)流讓我心情一陣煩躁。

    出租車(chē)司機在罵娘。早知道這樣，我就應該坐地鐵回去。

    交通廣播大概是想安撫一下大家的焦躁情緒，放了一首雅尼的曲子《夜鶯》，耳熟能詳的靜謐旋律。以前我從來(lái)不聽(tīng)這些洋玩意兒，老婆喜歡的New   Age我沒(méi)那個(gè)心思慢慢品味。但是現在，我聽(tīng)見(jiàn)這些曲子就會(huì )想起她。

    三年了，直到現在我都不知道應該以什么態(tài)度面對兒子。我知道我的心態(tài)不對。但是我想到那天仍然會(huì )覺(jué)得心里一陣陣發(fā)冷。如果那天不是兒子吵著(zhù)要去讓老婆帶他完成幼兒園老師布置的自然觀(guān)察日記，如果那天不是我老婆慣那小子的臭毛病帶著(zhù)他開(kāi)車(chē)去水庫，不是迎面開(kāi)過(guò)來(lái)的車(chē)失控了不是她猛打方向盤(pán)直接開(kāi)到水庫里去，我可能到現在也不知道雅尼究竟寫(xiě)過(guò)些什么曲子，我老婆也仍然會(huì )一提到音樂(lè )就嫌棄我只會(huì )聽(tīng)些華語(yǔ)老情歌，不懂她那些西洋高端玩意兒。

    大學(xué)教授的女兒在我面前也一樣碎嘴皮子，叨叨叨叨?；榍拔乃嚺嗄?，風(fēng)花雪月小情調，結了婚過(guò)了日子生了孩子都是一樣。

    然而我他媽現在都想不明白我老婆不會(huì )游泳怎么就把我兒子弄上岸了呢？

    自然觀(guān)察日記。四月十二日，陽(yáng)光明媚。山上桃花爛漫。多么溫馨和煦的一天啊我cao！

    笛子模仿著(zhù)夜鶯的鳴叫，惟妙惟肖。

    我媽給我打來(lái)電話(huà)問(wèn)我還有多久到家，我說(shuō)還在路上堵著(zhù)呢，估計短時(shí)間內到不了。我媽就說(shuō)那要不先給小航喂點(diǎn)飯吧，小航餓的不行，我說(shuō)你們先吃吧不用等我了。

    我兒子叫肖思航。肖為，安思，懷他的時(shí)候，我老婆說(shuō)，是兒子就讓他去做飛行員。

    當時(shí)她大著(zhù)肚子，我嬉皮笑臉貼上去，跟他老子當年一樣，去阿姆斯特丹鍛煉飛行技能？

    老婆擰我臉一下。你滾。

    我承認我有些敏感。

    可李總為什么今天就能又提到我老婆呢？

    過(guò)去三年了。三年前的四月十二日跟他媽昨天似的，放電影似的清晰。你告訴我三年算什么？

    到家的時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)了。我媽一邊說(shuō)怎么今天堵到現在一邊催我去洗手吃飯。桌上的火腿白菜湯，氽丸子和韭菜炒雞蛋還是溫熱的。我盛了小半碗米飯坐在桌前慢慢地吃。

    “肖思航呢？”我問(wèn)。

    那以后我沒(méi)叫過(guò)他小名?？粗?zhù)他我叫不出口。

    “等你也不回來(lái)，孩子困了，就讓他先睡覺(jué)了?！蔽覌寚@口氣，“孩子小，不懂事，沒(méi)人照顧著(zhù)，可憐呦?！?/br>
    “有什么可憐的？我不是在照顧他么？”我聽(tīng)不慣我媽這個(gè)調調。

    “你？”我媽睨我一眼，“你什么時(shí)候管過(guò)這孩子？三天兩頭不著(zhù)家?！?/br>
    這句話(huà)把我堵得啞口無(wú)言，我往碗里倒了點(diǎn)湯悶著(zhù)頭扒拉飯。她說(shuō)得沒(méi)錯，我的照顧，也只限于給他生活費，交學(xué)費，買(mǎi)保險，存教育基金，偶爾帶點(diǎn)禮物，等等。

    吃完飯我去兒子的房間看了看他。小家伙半個(gè)腦袋都埋在軟和的枕頭里，我給他掖了掖被子。我媽跟在后面小聲說(shuō)，行了行了，你別吵他，明天還要上班呢，你趕緊睡吧。

    早晨一覺(jué)醒來(lái)，外邊祖孫倆在說(shuō)話(huà)。我媽哄兒子吃完雞蛋，給他穿好鞋送他去學(xué)前班。

    我穿著(zhù)睡衣出去，兒子背著(zhù)小書(shū)包看見(jiàn)我，怯生生喊了句爸爸。

    看著(zhù)他亮晶晶的眼睛和圓圓臉，我拍拍他的頭問(wèn)：“這次爸爸出差回來(lái)給你帶國外的巧克力，好不好？”

    小家伙憋了許久，擠出一個(gè)“好”字。

    我覺(jué)得哪里不對。這不像是我兒子應該有的反應。這他媽是一個(gè)六歲小孩該有的反應么？

    好。

    好個(gè)屁。你就不能對你老子有點(diǎn)兒熱絡(luò )勁？

    我媽看出我臉色有變，哄著(zhù)兒子說(shuō)小航乖，校車(chē)都到了，我們早點(diǎn)上學(xué)，不要遲到。

    等兒子走了，我媽問(wèn)：“又要出差？”

    “嗯，估計要去拉美呆幾個(gè)月?！?/br>
    我媽重重地嘆氣，回她自己的房間了。想來(lái)也是找不到什么別的話(huà)好說(shuō)。