冬至以后，清晨天色還沉，鬧鐘響起卻還出不了被窩已是常事；但這日天還微光，鐘月就被手機鈴聲驚醒。

    「喂？」睡意迷濛中接到電話(huà)，立即開(kāi)始焦躁不安。這么一大早的來(lái)電通常不是好事，意味著(zhù)她當天會(huì )有命案縱火案或是重大車(chē)禍傷亡新聞要跑──

    「小月姊您好，不好意思打擾了，我是和衛電視的倫光，想請教您今天那條國中生被當眾脫光霸凌的新聞──」

    開(kāi)頭的稱(chēng)謂就令她大為著(zhù)惱。姊什么姊？她還不到三十歲，和衛這新人怎這么不懂事？

    「我答應過(guò)消息來(lái)源，不能透露他家的地址。很抱歉沒(méi)幫上忙?！顾€是沉住氣好好回答了，儘管語(yǔ)調有幾分淡漠。

    掛電話(huà)后，她滿(mǎn)身疲憊下床梳洗。出門(mén)前又陸續接到了兩三通電視臺記者的電話(huà)，想打聽(tīng)她今天登上社會(huì )版的那條獨家新聞；她都一一回絕了。

    其實(shí)寫(xiě)出這條獨家，她心里是有些復雜的。她在和美鎮民代表會(huì )那兒聽(tīng)祕書(shū)透露了這消息。對方有意提供線(xiàn)索，卻不敢太明目張膽，只給了她一張涂改過(guò)的通訊地址。她回去拿了那張紙對著(zhù)光看到眼睛脫窗，只隱約辨識出街道名稱(chēng)和姓氏。

    循線(xiàn)來(lái)到那條街，對著(zhù)在院子里灑水的阿伯、路邊推著(zhù)孫子的婆婆，甚至是嬉鬧的孩童都打聽(tīng)過(guò)了，前后跑了兩三趟才終于問(wèn)到那姓黃的人家。

    為了說(shuō)服那孩子的母親受訪(fǎng)，著(zhù)實(shí)花費了一番唇舌。最后折衷的條件是：不寫(xiě)出學(xué)校名稱(chēng)也不寫(xiě)姓名──連姓都不行，也不能將聯(lián)絡(luò )資訊透露給其他媒體。

    做記者這五年多來(lái)，為爭取獨家費盡心思也不是頭一回；但若是溫馨新聞也就罷了，這類(lèi)重咸的卻難免對當事人造成或深或淺的傷害。因此攻上版面后，開(kāi)心之馀，亦不免有些五味雜陳。

    這天一早她上警分局報到，如常地問(wèn)候偵查隊有沒(méi)有特殊案件，就坐在泡茶桌旁掀開(kāi)《誠報》。一翻到社會(huì )版，頭條赫然就是她的那篇「國中生遭當眾脫光，原因竟是成績(jì)太好」。

    「唷，大記者，」理著(zhù)平頭、身材肥碩的偵查分隊長(cháng)汪新，砰一聲在鐘月對面坐下來(lái)，開(kāi)始沏茶，「不錯嘛，最近天天全國版。今天這也是獨家？」

    「嗨，汪巡──是，大概是我在彰化的告別作了?！圭娫滦φf(shuō)。

    「何時(shí)高升??？」

    「不是高升啦，只是平調。下個(gè)月就會(huì )過(guò)去了?！?/br>
    「調到臺北總部就是高升啦，到時(shí)可別看不起我們這些鄉下地方的朋友?！雇粜麓笮ζ饋?lái)，嗓音宏亮。這些刑警常說(shuō)一些不是很好笑自己卻笑得很開(kāi)心的話(huà)，鐘月只得假設他們是因為工作壓力太大。

    看汪新笑得輕松，多少可判斷當天偵查隊沒(méi)什么大案子。鐘月于是略放下心。

    偵查隊辦公室對面就是派出所，不斷傳來(lái)無(wú)線(xiàn)電通話(huà)聲。間聊中鐘月仍繃緊了神經(jīng)，就怕從無(wú)線(xiàn)電中聽(tīng)到a1（死亡車(chē)禍）或是瓦斯氣爆之類(lèi)的事故。

    「我們跟你一樣緊張，」汪新注意到她正豎耳傾聽(tīng)，「從前我在派出所，聽(tīng)到救護車(chē)都會(huì )腸胃痙攣，在心里拜託老天不要是什么車(chē)禍，希望這只是個(gè)肚子痛的?！?/br>
    「對消防隊來(lái)說(shuō)就不一定了。就算只是職業(yè)病人，都教人傷腦筋?！圭娫驴嘈??！嘎殬I(yè)病人」指的是平時(shí)專(zhuān)濫用免費救護資源的民眾。

    「唉唉，」汪新?lián)u頭嘆氣，「都不好干啊。你高升之后就可以跟這些說(shuō)再見(jiàn)了。到時(shí)跑的應該就不是社會(huì )線(xiàn)了吧？」

    「就說(shuō)不是高升……」鐘月啼笑皆非，「是改跑財經(jīng)；不過(guò)，卻也不見(jiàn)得會(huì )比較輕松?！?/br>
    在彰化跑了五年多的新聞，她近日決定調去學(xué)生時(shí)期實(shí)習的單位──《誠報》財經(jīng)組。只是今天財經(jīng)組的組員全然不是當年的組員了。五年對一間報社來(lái)說(shuō)不算長(cháng)，卻也長(cháng)到足以令一個(gè)團隊改朝換代。

    儘管以后不必再一聽(tīng)見(jiàn)救護車(chē)呼嘯而過(guò)就心神不寧，面對的卻是其他的未知。

    然而無(wú)論如何，能早點(diǎn)離開(kāi)這里總是好的。每天為這些社會(huì )案件和突發(fā)新聞疲于奔命，她早已倦怠不堪；更不用說(shuō)這個(gè)地方還有人狠狠傷過(guò)她。

    李展文是近兩年前她跑新聞?wù)J識的。

    那時(shí)警方提供一個(gè)消息，說(shuō)德美路上賣(mài)豆花的阿姨前陣子痛失愛(ài)女，玩重機的朋友聞言號召大批車(chē)友前來(lái)小小的豆花店消費給予支持，民眾見(jiàn)狀以為要滋事，嚇得立刻報警；警方到場(chǎng)了才知道原來(lái)是個(gè)溫馨事件，還幫忙疏導交通。

    鐘月趕到現場(chǎng)，隨機抓了一名車(chē)友訪(fǎng)問(wèn)，那人十分健談，還很風(fēng)趣。一問(wèn)之下，他說(shuō)他是當地一間飯店的業(yè)務(wù)副理，名叫李展文。他們交換了名片，李展文笑稱(chēng)重機車(chē)隊里頭有趣的故事很多，有機會(huì )再通知她來(lái)採訪(fǎng)，鐘月也欣然答應。

    幾次他藉故找她參加重機聚會(huì )，鐘月聽(tīng)了雖覺(jué)他敘述的故事也是平平無(wú)奇，沒(méi)什么新聞性，卻仍當作認識人脈去參加了。

    鐘月在彰化的社交活動(dòng)幾乎都是公事，上下班時(shí)間沒(méi)有明顯分野，放了假就完全不想再和那些警察消防員或民代、校長(cháng)、各單位公關(guān)打交道，對應酬更是厭惡。也因此她的私人生活相當孤僻，每日里談笑的對象于她都不過(guò)都是過(guò)客。

    李展文的出現卻成了例外。每一次他們都相談甚歡，他終于成功走入她的私領(lǐng)域。那些日子他常常騎著(zhù)重機載她上山下海，看八卦山的大佛和云氣氤氳，到鹿港走遍紅磚屋堆砌成的大街小巷，再去線(xiàn)西看海岸線(xiàn)的蒼茫和延伸至天際的灰。

    儘管剛開(kāi)始受到他的熱烈追求，她著(zhù)實(shí)猶豫了一番，不確定自己是否真喜歡這個(gè)多話(huà)又躁動(dòng)的男人；然而和他交往的那一年馀，卻成為她來(lái)到彰化以來(lái)心里最踏實(shí)的時(shí)光。她開(kāi)始覺(jué)得自己不再是每天只會(huì )衝現場(chǎng)和趕稿的行尸走rou。

    只是好景不常，她在李展文手機里發(fā)現他和其他女人的曖昧訊息。

    她為這和他爭執不下數百次，「是她主動(dòng)找我的，」他總是這么說(shuō)，并保證會(huì )斷乾凈，卻每次又讓她再發(fā)現同樣的事。后來(lái)甚至有跡象顯示，他和那女人的互動(dòng)已經(jīng)不僅止于通話(huà)和傳訊，還有了親吻擁抱以上的關(guān)係。

    鐘月崩潰要他傳訊息和對方明確說(shuō)清楚不再往來(lái)，還得封鎖，卻遭他拖延搪塞。在她持續對他施壓連續三天之后，他提了分手。

    「這是誘惑，」分手前他說(shuō)，「是男人都抗拒不了的?！顾铧c(diǎn)沒(méi)一個(gè)耳光搧下去。

    那時(shí)她終于明白，為什么后來(lái)與他爭吵，他漸漸變得沉默──因為他無(wú)法辯駁，也無(wú)法認真承諾會(huì )從此改過(guò)。

    分手后鐘月請假在家里整整哭了兩天。那段時(shí)間她痛苦得快要死了。工作壓力未曾稍輕，失戀的情緒之重更是摧垮了她。她不禁想起五年多前的另一次失戀，那時(shí)她剛離開(kāi)學(xué)校來(lái)到彰化……

    關(guān)于這兩段，她實(shí)在分不清哪一次讓她更難受些。

    她在彰化沒(méi)有真正交心的朋友。想找人哭訴，她能想到的對象就只有從小認識、人在臺北的青梅竹馬白鴻硯。

    于是她打了電話(huà)。

    「我去陪你一天出去走走，好不好？」他語(yǔ)調里滿(mǎn)是關(guān)切。

    「你不要來(lái)。我不想被你新女友誤會(huì )?！圭娫掠挠恼f(shuō)道。她對白鴻硯了解得很，這種聽(tīng)似曖昧的話(huà)不過(guò)只是白鴻硯式的溫柔，朋友間的日常；但他的女友卻未必會(huì )這么想。

    儘管她也無(wú)法否認，自己畢竟多少還是有點(diǎn)貪圖他這樣的溫柔。也是這樣的溫柔，曾讓無(wú)數的少女心為之顛倒，難以抗拒。

    于是她也只能透過(guò)電話(huà)接收他的支持和慰藉。她不敢太常打電話(huà)，大多時(shí)候只能將悲傷吞進(jìn)肚里。那時(shí)她和白鴻硯恢復聯(lián)絡(luò )，其實(shí)也不過(guò)兩年；先前為了那個(gè)名叫楊子容的傢伙，白鴻硯也連帶被她拒絕往來(lái)了足足三年，只因見(jiàn)到他，她就會(huì )想起自己為何會(huì )和楊子容分手。

    倏忽之間，和李展文分開(kāi)也已經(jīng)五個(gè)多月過(guò)去。儘管傷心淡了些，她的孤寂依然龐大。人前，大家對記者又敬又怕，送禮的諂媚的獻殷勤的走到哪里都有；人后她卻知道，當有一天她不在這圈子里混了就什么都不是。

    這兩年來(lái)她和白鴻硯聯(lián)絡(luò )次數并不多。她沒(méi)有一次問(wèn)起楊子容的近況──她無(wú)法忍受前男友「可能」正過(guò)著(zhù)沒(méi)有她卻仍逍遙自在的生活；尤其還在她如此狼狽的時(shí)候。

    而白鴻硯也始終沒(méi)有提起楊子容。除了從報社同事那兒輾轉得知楊子容已經(jīng)離開(kāi)誠報，她對他的情況一無(wú)所知。

    --