字數：4373

    2021年8月4日

    第三十二章·荒原十三

    秋收完的大地上光禿禿的一片，所有青紗帳都不見(jiàn)了，只剩下小片地的大白菜還要等幾天再收。

    大地上失去了忙碌的景象，但仍有人偶爾在農田里活動(dòng)，主要是揀拾一些殘余的農作物。

    像是土豆、地瓜、花生因為生在地下，所以很難徹底收盡，待覺(jué)得主人家收完后，就有勤快的跑來(lái)熘土豆或者熘地瓜。

    雖然收獲不多，也就夠吃上幾頓的，但這種算是白來(lái)的收成很讓人欣喜。

    也有的地里苞米收拾得不夠干凈，花上一小天慢慢搜刮也能弄上半個(gè)絲袋子，就算人不吃，喂豬也是好的。

    曉薇上學(xué)時(shí)，路兩邊都結起了白霜，好些野草全被霜打蔫兒了，還有的早早就枯黃了，剩下一些比較耐寒的多半長(cháng)得小小的不起眼兒，葉片泛起不尋常的深綠或紫色，似是在表示決不向嚴寒屈服。

    又過(guò)了幾日，大白菜也收回了家，天氣也一天冷似一天。

    某一天曉薇騎車(chē)上學(xué)，前幾日剛下過(guò)雨，路上的泥水表面竟然結了一層冰茬兒。

    拿腳去踩，可塑性不錯，沒(méi)有稀泥那么令人討厭了。

    曉薇mama拿白面做些漿煳，又將報紙裁成一條條的，將涂好漿煳的紙條交給姐弟倆，讓他們把窗縫門(mén)縫都煳上。

    曉薇爸爸從倉房里把爐子、爐筒子、爐鉤子等拿到里屋安裝好。

    小狗嫌冷晚上很想留在屋里睡，小虎爸爸不讓?zhuān)f(shuō)狗得住院子里好看家。

    小虎就拿了些苞米葉子給狗墊到窩里，又拿油氈紙在窩頂上蓋了一層。

    到了晚上，小狗回窩里將苞米葉子踩實(shí)，還算滿(mǎn)意地躺下了。

    家里的幾只母雞下的蛋一天少過(guò)一天。

    幾天后，連大河的表面也結了冰，拿石頭去砸，一個(gè)冰洞被砸了出來(lái)，凍得不厚。

    又過(guò)了幾天，一場(chǎng)白雪飄落下來(lái)，漫長(cháng)的冬天終于到了。

    曉薇的身上換上了棉襖、棉褲、棉鞋，頭上戴了耳包，手上戴了毛線(xiàn)手套。

    再過(guò)幾日，雪越下越大，天氣也越來(lái)越冷。

    落在地上的積雪終日不化，漸漸地整個(gè)村莊和野外全變成了冰雪的世界。

    曉薇戴上了厚厚的棉帽子和手捂子出門(mén)，仍然有時(shí)會(huì )挨著(zhù)凍。

    有一天格外的寒冷，曉薇仍然堅持著(zhù)去上學(xué)。

    事實(shí)上在這里幾乎就沒(méi)有孩子會(huì )因為天冷而曠課的。

    放學(xué)的路上，天都快黑了，西北風(fēng)夾著(zhù)冒煙兒雪呼呼地吹個(gè)不停，曉薇臉凍得通紅，實(shí)在騎不動(dòng)了，就下來(lái)推車(chē)。

    阿東此前跑到南方去辦事兒剛趕過(guò)來(lái)，見(jiàn)到這一幕心疼得不行。

    忙找出一件羽絨服給曉薇套上，又拿手去捂女孩兒通紅的小臉。

    曉薇感動(dòng)得眼圈發(fā)紅，阿東就捏了捏她的小鼻子訓道，「不許哭！小心眼淚凍在臉上，會(huì )更冷?！?/br>
    阿東自己推著(zhù)車(chē)子，讓曉薇跟著(zhù)走。

    心里想著(zhù)要不要以后天天開(kāi)車(chē)接送她，又觀(guān)察了下路況，這根本就不是機動(dòng)車(chē)道，再加上到處是厚厚的大雪殼子，車(chē)很容易就陷在里面，只好作罷。

    冬天里上學(xué)路上對所有農村孩子來(lái)說(shuō)都是考驗，阿東曾多次見(jiàn)過(guò)這些孩子們摔倒在冰路上。

    積雪在路上被壓得又硬又滑，人走在上面不小心都會(huì )摔倒的，更何況是自行車(chē)。

    男孩子魯莽摔得多些，女生則少些，就連曉薇都摔過(guò)兩次跤。

    然而農村的孩子特別皮實(shí)，沒(méi)有人會(huì )原地哭鬧，冰天雪地的，也沒(méi)人欣賞一個(gè)農村孩子的慘狀。

    所以迅速起身，拍掉身上的冰雪，忍著(zhù)疼痛繼續前進(jìn)就是了。

    嚴酷的自然環(huán)境容易造就堅強的品行，這樣的經(jīng)歷將會(huì )影響絕大多數孩子的一生。

    剛入冬時(shí)，曉薇mama把收獲的大白菜大部分腌成了酸菜。

    那大酸菜缸有一米多高，曉薇mama把白菜一層層碼好，再撒些大粒兒鹽，最后頂上再放一大塊巖石，等個(gè)把月就有又酸又香的酸菜可吃了。

    酸菜缸腌久了，上面會(huì )長(cháng)出厚厚的一層白色雜菌，還會(huì )冒出大大小小的泡泡來(lái)。

    但農家多半很有經(jīng)驗，這種情況并不會(huì )影響缸里酸菜的美味。

    曉薇比較喜歡吃酸菜芯兒。

    就是整顆白菜中最中心最嫩的那部分，要是能蘸上點(diǎn)兒白糖吃就更好了，酸甜可口，又涼又脆。

    酸菜、土豆、豆腐（凍豆腐）、粉條，這幾樣幾乎可以?xún)蓛山M合、三三組合，或者干脆直接單獨取一樣，就能搭配成十幾種菜來(lái)。

    另外再配上大醬，家里條件好點(diǎn)的再添些rou片，又能生出不同口味的變種菜肴。

    曉薇家以及整個(gè)北方的農村在冬日里主要就是吃這些。

    冬日里人們的活動(dòng)少了很多。

    室外的嚴寒即使穿上厚厚的棉衣也呆不了太久的，村民們絕大多數時(shí)間都只能呆在屋里。

    農閑時(shí)節實(shí)在沒(méi)什么事兒可干，人們就會(huì )做各種事情來(lái)充實(shí)生活。

    成人往往就圍在一起耍錢(qián)（打牌、打撲克），男的女的都玩。

    打的牌是一種塑料作的葉子牌，上面印著(zhù)梁

    山好漢一百單八將。

    也有玩推天九的，不過(guò)那個(gè)東西娛樂(lè )性差些，賭博性強一些。

    玩牌時(shí)一般就用苞米粒當籌碼，最后再用錢(qián)結算。

    金額都不太大，最小計算單位是幾分錢(qián)，不過(guò)這幾年賭注有看漲的趨勢。

    曉薇爸爸整日里就出去閑逛，他多半是圍在牌桌邊上看熱鬧，很少的時(shí)候因為缺人就上桌湊個(gè)數。

    不是不愛(ài)玩，而是沒(méi)錢(qián)。

    賣(mài)糧之前兜內空空，賣(mài)糧之后把各項必須花銷(xiāo)扣除再一估算，往往仍所剩無(wú)幾。

    每年的收入沒(méi)啥大變化，但孩子們眼看著(zhù)一年年大了，家里所需開(kāi)銷(xiāo)也一年年增多。

    所以普通農民家庭是積累不下財富的，也就是將將夠生活而已。

    也有不愛(ài)玩牌的，就在家里做些活計。

    農村里絕大多數東西都需要從自然界里取材來(lái)手工制作，或者買(mǎi)來(lái)半成品再加工。

    從孩子穿的衣服鞋帽到干活用的農具，從各種吃食到生活用品，能做的就從來(lái)不買(mǎi)。

    村里有兩家小賣(mài)店，就只能賣(mài)一些村里實(shí)在生產(chǎn)不了的物品。

    曉薇家里睡覺(jué)用的枕頭、棉被，孩子大人們冬天穿的棉襪、棉褲，春秋穿的夾（音甲）鞋、毛衣、毛褲全是曉薇mama自己做的。

    阿東就見(jiàn)過(guò)曉微mama打袼褙納鞋底子。

    這樣做出來(lái)的鞋不夠耐用，小虎穿一陣鞋就張嘴兒了，腳趾頭就從鞋尖處露出來(lái)了，惹來(lái)小伙伴們一陣嘲笑。

    男人也要有自己的手藝，家里的農具什么的壞了，能修的自己修，不能修的就自己做，實(shí)在做不了的就找別人幫忙，花錢(qián)買(mǎi)永遠都是最后一個(gè)選項。

    除此之外，冬日也是人際交往的好時(shí)候。

    同村就直接去對方家里串（音創(chuàng )）門(mén)嘮嘮嗑，離得遠的親戚就要坐馬車(chē)或者火車(chē)汽車(chē)之類(lèi)的去看望一下。

    有的是純看望，有的是借機談些事情，比如借錢(qián)之類(lèi)的。

    也不用事先打招呼，這里老百姓誰(shuí)家里也沒(méi)電話(huà)的。

    而且也不用擔心會(huì )撲空，這年頭人一般沒(méi)別處可去，幾乎都是窩在家里的。

    所以真有親戚到訪(fǎng)，那都是到了家門(mén)口才會(huì )知曉的。

    主人家去大門(mén)口迎接，往往會(huì )高聲驚嘆表示歡迎，「哎呀媽呀！你可好日子沒(méi)來(lái)俺們家了，快進(jìn)屋！」

    家里來(lái)客（音且）了，主人家至少表面上都是非常熱情地歡迎，要準備些好吃食招待下。

    因為馬車(chē)很慢，路途相對遙遠，客人到來(lái)時(shí)多半已近中午或下午，當天回不去的，就要安排著(zhù)住下。

    在阿東看來(lái)，睡覺(jué)是一件比較尷尬的事兒，家里只有一個(gè)大炕，無(wú)論男女老幼都只能在他人的注視下脫掉外衣，然后再并排睡在一起。

    半夜總有要方便的，就迷迷煳煳穿上棉衣，打開(kāi)屋門(mén)頂著(zhù)零下三十多度的嚴寒去尋找「廁所」。

    所謂的廁所，往往就是主人家的房前屋后。

    入了冬，晚上就要燒炕，把炕燒熱了才能睡。

    外屋地的灶坑是連著(zhù)土炕的，做飯時(shí)煙氣就穿過(guò)土炕里面的坑道再從煙囪口飄出去，這樣能留住一部分熱量。

    但這點(diǎn)熱量在夏天時(shí)很多余，冬天時(shí)又不太夠。

    所以在里屋也有個(gè)灶坑，只在冬天時(shí)才啟用，一般在睡前將秫稈（音該）子放進(jìn)去燒，就是所謂的燒炕了。

    這樣的取暖方式有三個(gè)缺點(diǎn)：一是炕頭熱炕稍涼；二是前半夜熱后半夜涼；三是身子底下熱乎身上邊涼。

    冬天里，對于小孩子來(lái)說(shuō)最溫暖的記憶就是熱被窩，最痛苦的地方就是涼被窩。

    睡覺(jué)時(shí)小虎先把褥子鋪好，然后再把被子仔細迭成窩狀，以保證除了枕頭那里其余各處不露空隙。

    鋪完被子后小虎嫌涼不肯脫衣服進(jìn)去，小虎mama高興時(shí)就讓他等會(huì )兒再進(jìn)去，不高興時(shí)就把他罵進(jìn)去。

    小虎進(jìn)了被子要把被角掖得嚴嚴實(shí)實(shí)地，脖子肩膀等處一點(diǎn)兒都不肯露在外面。

    小孩子在冬天里仍能發(fā)揮想象力和動(dòng)手能力給自己制造娛樂(lè )。

    只要肯動(dòng)腦，自然界中到處都是可玩的。

    每到放學(xué)或周末，小虎仍想盡辦法給自己找樂(lè )子。

    外屋地的墻上起了白霜，他就拿泥板子將霜一層層刮下來(lái)。

    窗玻璃結了厚厚的窗花，他就用嘴呵氣，在窗花中間弄出個(gè)透亮的圓來(lái)，但是這個(gè)小視窗很快就會(huì )被新的冰花覆蓋。

    外屋地的水缸里結了冰，剛開(kāi)始只是表面一層，后來(lái)越結越厚，沿著(zhù)缸壁形成了半指厚的冰做的內層缸體，小虎就拿菜刀把冰塊敲碎了放在嘴里嘎嘣嘎嘣地吃起來(lái)，看上去挺美味的。

    曉薇有時(shí)也會(huì )跟著(zhù)嘗嘗，但她牙口沒(méi)有弟弟好。

    也有時(shí)看小虎玩得歡，曉薇也會(huì )跑過(guò)去湊熱鬧，但她是當jiejie的，又上了初中，有些喜靜不喜動(dòng)，所以往往只看著(zhù)不參與。

    曉薇喜歡看窗玻璃上結的冰花，那上面的圖桉光怪陸離，有時(shí)像花朵，有時(shí)像大葉植物，有時(shí)像冷幽幽的冰凍森林。

    室外雖然冰冷，但仍擋不住孩子們的玩心，村里的孩子是不怕冷的。

    小虎用水在馬路一處斜坡

    澆出一段冰道，自己助跑上去打冰出熘，偶爾會(huì )摔個(gè)人仰馬翻，他也不覺(jué)得疼。

    更好玩的是村外的大河，孩子們有的帶上爬犁，也有穿冰刀鞋的，還有什么也不帶的，聚成一伙兒去河道里劃冰。

    這些裝備沒(méi)有一樣是買(mǎi)的，都是村里人自己做的。

    大河上孩子們騎上裝備飛速來(lái)往，邊玩邊呼嘯不停。

    河里的水全都凍成了冰，有些地方甚至都凍裂了。

    有好事兒的拿大石頭從高處往下丟，根本砸不爛，一米多深的河水全部?jì)鐾噶恕?/br>
    小虎只有兩條腿沒(méi)帶裝備，也跟著(zhù)玩得不亦樂(lè )乎。

    玩到了天黑還不肯回來(lái)。

    小虎mama去找時(shí)，他的棉褲濕了一大片，本來(lái)用細繩連在一起的手捂子只剩一只了，臉上和耳朵都凍得通紅。

    小虎mama給兒子帶了狗皮帽子幫他戴好，再跟在小虎身后把他往家的方向趕，手里拿著(zhù)根細樹(shù)枝一邊罵一邊抽，走一路抽一路，小虎也哭了一路。

    晚上回家睡了一覺(jué)，第二天小虎就把挨的打全忘了。

    他央著(zhù)爸爸給弄了只冰猴，繼續跑出去玩，玩了沒(méi)兩天冰猴就丟了。

    有時(shí)天氣合適，明明沒(méi)有下雪，早上起來(lái)一看，樹(shù)上枯草上到處都結了細碎的冰花，那就是樹(shù)掛了。

    要是條件特別好時(shí)，結的樹(shù)掛會(huì )特別厚，看上去特別美麗。

    小虎順著(zhù)墻頭爬到樹(shù)杈上，看著(zhù)下面有人經(jīng)過(guò)，就猛力拿腳一踹，那冰霜就落了人一頭一肩。

    那人抬頭看了是小虎，也不喝罵，就只是訓斥小虎不懂事兒。

    小虎挨了幾句訓，有些羞愧，灰熘熘地跑掉了。

    小虎也不全是淘氣，家里有什么活兒，他也是第一個(gè)跳出來(lái)的。

    小虎雖然比曉薇小兩歲，但力氣卻比jiejie大得多。

    一大鐵桶水二三十斤，他能晃晃悠悠提回來(lái)再倒到水缸里。

    抱柴火這種有些臟累的活mama往往也指使小虎去干，而蹲在灶坑邊燒火這種輕便的活曉薇就比較適合。

    所以在農村這種半自然環(huán)境下，男孩子的氣力、行動(dòng)力、生存能力要比女孩兒強得多，老輩子傳下的重男輕女思想竟然有一定的道理。

    不過(guò)小虎丟三落四的也會(huì )干錯事。

    有一次他忘了把井里的水放下去，再去壓水時(shí)發(fā)現井被凍住了。

    不化開(kāi)的話(huà)，以后全家就會(huì )沒(méi)有水喝。

    于是在mama的指導下，曉薇先燒小半鍋開(kāi)水，小虎就提著(zhù)開(kāi)水往井缸里澆。

    又攏一堆柴火在井根處點(diǎn)燃了烘烤，總算把井化開(kāi)了。

    還有一次他犯了傻，把舌尖貼到井壁上，又迅速分開(kāi)。

    井壁上就留下一小片舌尖的肌rou組織。

    小虎疼得好幾天都吃不好飯。