雜志的最后一頁(yè)，有黎爍陽(yáng)寫(xiě)下的一句話(huà)：任何熱愛(ài)都值得。

13、14年，正是中國電子競技的分水嶺。

在那之前，電競戰隊花三五萬(wàn)買(mǎi)賣(mài)一個(gè)選手，就是震驚整個(gè)行業(yè)親媽的天價(jià)交易，但隨著(zhù)lol（英雄聯(lián)盟）國服全面占領(lǐng)市場(chǎng)、赤狼wolf戰隊殺入世界總決賽的冠亞軍爭奪，資本開(kāi)始看到電競的熱度、爭先恐后下場(chǎng)，一個(gè)行業(yè)也就此徹底改變。

三五萬(wàn)的買(mǎi)賣(mài)，一下變成了三五百萬(wàn)。

名震一時(shí)的赤狼戰隊lol分部就曾公開(kāi)招募過(guò)新上單，但那時(shí)，楚亞卻并未選擇這個(gè)大熱的游戲。

他懷著(zhù)一腔赤誠，還是不顧工友們的勸阻，去了一個(gè)日落西山的老游戲打職業(yè)，只因為那里有他和爍陽(yáng)哥哥共同的回憶，也有他曾崇拜過(guò)的前輩。

正常來(lái)說(shuō)，任何老游戲衰落了，就不可能重回巔峰，這時(shí)候天才新人愿意加入，自然就是扶貧——于是成為職業(yè)選手的第一天，楚亞一個(gè)獎項還沒(méi)拿，身份就已經(jīng)是英雄。

只可惜，出身自帶的掃把星體質(zhì)依然沒(méi)放過(guò)他——他待過(guò)三支戰隊，沒(méi)有哪一次，他沒(méi)跟隊友反目成仇。

第一次，在那個(gè)1對1戰略游戲里，他被奉為天才少年，享受過(guò)追捧，也順利接到了一家大戰隊的橄欖枝。

游戲主要玩法是??1對1單人競技，但每支戰隊還是培養了多名選手，他去的，就是崇拜的前輩所在的隊伍。

進(jìn)隊第一天，他就一直偷偷盯著(zhù)前輩看，搞得對方逐漸耳朵發(fā)紅，只能嘴硬玩笑他：“小朋友你想認爹就直說(shuō)啊，正好我處男，體驗一下當爹的感覺(jué)~”

那時(shí)，大他10歲的前輩對他照顧有加，甚至真跟養兒子似的自己掏錢(qián)給他買(mǎi)鍵盤(pán)，但后來(lái)，也是前輩對他說(shuō)：這次半決賽正好我倆對打，你還是讓我贏(yíng)——你的游戲風(fēng)格被韓國選手樸東元克制，他十有八.九進(jìn)決賽，只有我可能贏(yíng)他，今年我們不能再輸給韓國人了，否則贊助商集體撤資，這個(gè)游戲在中國就徹底涼了。

楚亞消化了一下才懂，前輩想讓他放水。

他一時(shí)難以置信，更難以接受。

至少，在他的理解里，這與最基本的職業(yè)精神背道而馳。

所以，縱然前輩和戰隊高層輪番對他做思想工作，他都不置可否，真到了半決賽和前輩正面相遇，他也并未放慢一分cao作。

于是后來(lái)，沒(méi)有顧全大局放水的他就險勝了。

半決賽一結束，教練便掀翻鍵盤(pán)把他罵得狗血淋頭，而后，整個(gè)訓練室只剩死一般的沉寂。

決賽遇到韓國選手樸東元，他果然以微弱差距落敗——對方用蹩腳的英語(yǔ)肯定了他的實(shí)力，他難以平復，還和對方約定下次再戰，但前輩在后臺迎接他時(shí)，卻黑著(zhù)臉對他冷笑：“年底我會(huì )宣布退役，你盡管試試，還能不能繼續在這個(gè)圈子里混下去?！?/br>
楚亞微怔，16歲這年，他迎來(lái)了自己在電競圈的第一個(gè)噩夢(mèng)。

前輩畢竟是一代游戲玩家的信仰，比賽輸歸輸，真退役了，自然能洗白一切輿論，而拿到亞軍的楚亞則成了罪魁禍首，收到過(guò)人身威脅、活動(dòng)遭到過(guò)舉牌謾罵、比賽現場(chǎng)被人扔過(guò)東西，贊助商撤資時(shí)，戰隊也與他徹底決裂。

那是家不錯的俱樂(lè )部，說(shuō)不上只手遮天，但攔他一個(gè)小選手的路問(wèn)題還不大——他去不了俱樂(lè )部已經(jīng)涉足的游戲，只能咬牙選擇了某個(gè)fps（射擊）游戲。

在第二支戰隊，他劫后余生，和隊友還算推心置腹，但青春期的迅速發(fā)育卻讓他逐漸開(kāi)始羞愧和懷疑，自己……到底喜不喜歡女人。

到今天他都不知道，沒(méi)有一開(kāi)始就告知隊友自己的這種懷疑，而只是盡量避開(kāi)所有不該看的、不該碰的，究竟是不是自己的錯。

那時(shí)他大致適應了上海的生活，開(kāi)始猶猶豫豫地嘗試上一些gay愛(ài)用的社交軟件，又被各種約.炮信息嚇得刪app，后來(lái)，他只在戰隊附近的奶茶店認識了一個(gè)同性戀——當然，對方是les，不會(huì )找他約.炮。

那個(gè)姑娘從鎮上到上海打工，年前開(kāi)始賣(mài)奶茶，她短發(fā)齊耳、長(cháng)相英氣、打扮得土里土氣的很中性，游戲玩得不錯，是那種一看就是les的妹子。

挺剽悍的一姑娘，在游戲里刷喇叭跟人對噴，紋身快集齊一條花臂，抽煙喝酒一樣沒(méi)落下，戰隊的人去店里，她也經(jīng)常請他們喝東西，沒(méi)收過(guò)他們錢(qián)。

楚亞本以為，萍水相逢，隊友們和自己一樣，至少拿那個(gè)姑娘當朋友。

直到有一天，領(lǐng)隊隨口說(shuō)了句：奶茶店那個(gè)鐵t自殺了，你們知道嗎？

面對這種消息，楚亞震驚得說(shuō)不出話(huà)，但其他人卻一個(gè)個(gè)嘻嘻哈哈，似乎沒(méi)當回事。

“干嘛自殺？”

“我聽(tīng)說(shuō)是她爸找到上海來(lái)找她要錢(qián)給弟弟當彩禮，她不給，他爸就打了她兩巴掌罵她不男不女，所以當天晚上她就自殺了~就是不知道真的假的，反正這周都沒(méi)看到她?！?/br>
“可以啊，如果這是假的，那我希望是真的，如果這是真的，那是真的牛批~”

隊友們好像都對世上死了一個(gè)鐵t感到非常滿(mǎn)意，唯獨楚亞不敢相信地握緊鼠標，聲音忽然有點(diǎn)發(fā)冷：“不管她平時(shí)怎么打扮……她都只是個(gè)剛滿(mǎn)18歲的小姑娘??？”

再不濟，她也請我們喝過(guò)很多次奶茶。

但這群大老爺們兒卻對一個(gè)小姑娘的自殺極盡嘲諷，反倒用一種不解的目光看著(zhù)他。

就好像在對他說(shuō)，你身為男人，居然沒(méi)點(diǎn)天生的優(yōu)越感？

“你怎么回事兄弟？”

“鐵t也能叫小姑娘？又不能艸?！?/br>
“打擾了，誰(shuí)告訴你不能艸？找女同你說(shuō)不定還能雙飛，不是美滋滋~”

他們聊得挺開(kāi)心的，還試圖讓他加入這種玩笑，他卻逐漸閉緊雙唇，突然有些不認識朝夕相處的兄弟。

后來(lái)，他們無(wú)意得知他的性取向后，自然也開(kāi)始用一種看病毒的眼神看他，很快把他孤立起來(lái)，要么不再理他，要么冷嘲熱諷——他默默抽煙沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，該打的比賽照打，依然是戰隊的核心carry點(diǎn)。

但跟他關(guān)系最好的室友，眼里甚至已經(jīng)不止有嫌惡，還有憤怒：“你怎么回事就要當gay？你別有艾.滋我艸！”

其實(shí)，才十多歲的他，也是那個(gè)時(shí)候才肯定自己是gay。

只不過(guò)隊友并不管這些。

直男曾天天跟他睡一個(gè)寢室，想起他原來(lái)是個(gè)gay，自然是惡心他媽給惡心開(kāi)門(mén)，惡心到家了。

到世界大賽開(kāi)打，戰隊不和的傳聞早已壓不住，楚亞指望不了隊友，靠一己之力也就拿了個(gè)亞軍。

再后來(lái)奶茶店又找了個(gè)店員，依然是一副常見(jiàn)的中性打扮，室友便在他面前指桑罵槐地表示“怎么又來(lái)個(gè)鐵t