在國中以前，我住在離市區大約二十分鐘車(chē)程的農地區，當時(shí)沒(méi)有奢望太多，只想要快點(diǎn)畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校去賺錢(qián)，好讓物質(zhì)生活能夠更充裕些，我與外婆兩人住在一間老舊的透天厝，是外公留下來(lái)的，附近方圓兩公里內沒(méi)有任何一間便利商店，只有綠油油的農田，小時(shí)候外公還在時(shí)，總會(huì )去別人的農地幫忙插秧或割割雜草，當時(shí)日子還算過(guò)得去，附近田主人也相當喜歡外公，因為外公總是比別人早起，比別人賣(mài)力工作

    可惜他在我剛念小學(xué)沒(méi)多久就走了.

    初上國小的某天，天剛剛微亮，我便被外頭吆喝的人群聲給吵醒.

    我下床頂著(zhù)睡眼惺忪的雙眼，套上拖鞋，穿越狹長(cháng)的院子，走沒(méi)幾步便呆立原地.

    外婆喊啞了喉嚨，跪在外公動(dòng)也不動(dòng)的軀體旁，外公卻一點(diǎn)反應也沒(méi)有，他雙眼緊閉，無(wú)論外婆怎么用力地拍打他的胸脯都，他都如蠟像一般.

    「救護車(chē)還有多久才會(huì )到？」一邊的早餐店大嬸焦急地問(wèn).

    「叫什么救護車(chē)啦…唉…」兩名與外公差不多年紀的農夫，吞吞吐吐地說(shuō).

    「我們兩個(gè)發(fā)現的時(shí)候都不知道摔倒多久了.」

    「叫救護車(chē)！」外婆瞪大紅腫眼睛，回頭對他們咆嘯，她雙手抱起沉重的外公，但手臂無(wú)力不斷顫抖，她不停地一次又一次的將外公的上半身?yè)纹?，想脫離地面，但一次次的滑下，外公后腦杓的鮮血緩緩流下，沿著(zhù)外婆瘦弱的手臂，直到地上.

    救護車(chē)終于還是來(lái)了.

    兩名穿著(zhù)白紅色制服的年輕人，一前一后將外公送上擔架，外婆像失魂般地跟著(zhù)上了車(chē)，刺耳警笛聲，劃破寂靜將破曉的天空.

    那天我沒(méi)有上學(xué)，我就一個(gè)人呆呆地坐在舊古厝門(mén)前，家里電話(huà)響了也沒(méi)接，附近鄰近居民七嘴八舌，他們說(shuō)什么我壓根沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，直到天快黑外婆被計程車(chē)送回來(lái).

    她滿(mǎn)臉倦容不發(fā)一語(yǔ)，空洞的圓眼，眼瞼低垂，手臂上因過(guò)度施力而肌rou還在顫抖，她牽起坐在地上啜泣的我進(jìn)了屋內，接著(zhù)像往常般的走入廚房準備晚餐，那天直到深夜我迷糊睡著(zhù)，她都沒(méi)說(shuō)半句話(huà).

    后來(lái)才知道，外公是在田野間的灌溉溝渠滑倒，撞到后腦杓，又太晚發(fā)現致死的.

    幾周后，外公告別式在炎炎太陽(yáng)下舉行，沒(méi)有來(lái)多少人，只有附近居民有受過(guò)外公種田幫忙的居民，我聽(tīng)見(jiàn)一位阿姨牽著(zhù)吵鬧兒子的手，在靈堂附近說(shuō)：「你看不好好念書(shū)，以后就是在這種田，太陽(yáng)很大，不小心還會(huì )受傷…」

    外公外婆學(xué)歷都只有國小畢業(yè)，但他們很努力的活著(zhù)，我想對那位阿姨這么說(shuō).

    但我沒(méi)開(kāi)口.

    這時(shí)，綠油油田野間有一輛黃色計程車(chē)行駛而來(lái)，一位年約四十左右的女性下了車(chē)，我驚嚇地盯著(zhù)她的容顏，她的個(gè)頭不高，與外婆差不多，纖瘦型身材，圓大雙眼下卻有深深的黑眼圈，兩眼無(wú)神的四出張望，令人相當起疑，她的法令紋也明顯有歲月痕跡.

    我慌張地拉拉外婆衣角.

    「媽…媽?zhuān)俊刮矣行@嚇過(guò)度而口吃.

    「她不是你mama.」

    我定定神，再與腦海中的母親比較一下，的確有些差距之處，但還是很震驚怎么會(huì )有如此相似的兩個(gè)人.

    正當滿(mǎn)腹疑惑之際，外婆上前不分青紅皂白，就是一掌響亮地打在神似母親的女人臉頰上，她驚訝地摀住側臉，然后委屈地看著(zhù)外婆.

    「媽…」阿姨嘴里這么叫.

    「你還有臉回來(lái).」外婆冷冷地說(shuō).

    「媽?zhuān)也皇莵?lái)要錢(qián)的，而且…」

    「滾！」

    「媽…」

    「我叫你滾！」

    于是阿姨倉皇搭著(zhù)計程車(chē)離去.

    --