湯粉

    莫安安等了許久，想象中暴虐的耳光并沒(méi)有發(fā)生。

    坐吧。莫父說(shuō)，今天夏衍仲在，我給你留點(diǎn)面子，不動(dòng)手，只聊聊。

    莫安安無(wú)聲和他對視一眼，坐下。

    桌上布著(zhù)花哨的餐盤(pán)，其中有份點(diǎn)心裝潢尤為鄭重，統共六顆團子，用大碗盛裝著(zhù)，里面擱置了干冰，煙籠霧罩下，仿佛是六葉扁舟飄浮在海。

    莫父將手指探入那片云海，捏了一顆點(diǎn)心出來(lái)：我口才不如你媽?zhuān)蟮览碚f(shuō)不來(lái)，能講的都是親身經(jīng)歷，你聽(tīng)聽(tīng)，能自己想明白最好，也給我省把力氣。

    莫安安脊背乍一松，她點(diǎn)點(diǎn)頭，靜靜聽(tīng)著(zhù)。

    我想想從哪說(shuō)，就從我年輕時(shí)候說(shuō)吧最開(kāi)始我當然也是學(xué)生，跟你們當學(xué)生那會(huì )兒一樣，每天只管上學(xué)念書(shū)，后來(lái)你爺爺癱了，家里再沒(méi)條件供我，就出來(lái)給人做學(xué)徒了。我學(xué)習的地方是農機修造廠(chǎng)，在那拜了一個(gè)姓馬的師父，這人修拖拉機很在行，就是太愛(ài)喝酒，因為喝酒沒(méi)少誤事，后來(lái)喝出酒精肝，零幾年死了。

    我跟老馬跟了七八年，在這人手底下，到手的工錢(qián)總是還沒(méi)捂熱就得換成酒。像你們學(xué)校的老師教課，都是會(huì )什么教什么，一點(diǎn)不藏著(zhù)掖著(zhù)，我們可不一樣，干手藝活兒的生怕把徒弟教會(huì )了反過(guò)來(lái)餓死師父，都留一手。只有喝了酒，那老家伙才會(huì )透露點(diǎn)真門(mén)道。所以我不得不常給他買(mǎi)酒。修造廠(chǎng)除我也找過(guò)旁的學(xué)徒，他們不舍得花錢(qián)孝敬，都沒(méi)干長(cháng)遠。我干的長(cháng)，也學(xué)到了東西，就是沒(méi)攢下錢(qián)。

    說(shuō)到這兒，莫父把聲音壓低了一些：再往后我就到該成家的年齡了，廠(chǎng)子里的大姐給我介紹了幾個(gè)對象，其中有兩個(gè)姑娘覺(jué)著(zhù)我能干，也看上了我：一個(gè)是月牙眼，笑著(zhù)怪好看，另一個(gè)長(cháng)得壯，頭發(fā)粗黑，編著(zhù)麻花辮。我當然是相中那個(gè)月牙，跟她來(lái)往了一段時(shí)間，到談婚論嫁，姑娘滿(mǎn)口愿意，但她爸媽不好說(shuō)話(huà)，要幾千塊錢(qián)彩禮，三大件至少買(mǎi)一件。

    莫父靠坐在椅背上，喝了口水，苦笑笑：當時(shí)我的錢(qián)都買(mǎi)了酒，哪還有閑余？可又實(shí)在喜歡她，分開(kāi)之前，我把所有剩下的錢(qián)拿出來(lái)，給她買(mǎi)了個(gè)銀戒指，請她看了一場(chǎng)電影。那天電影院有兩部片子，跟，我喜歡武打片，但她想看，我就二話(huà)不說(shuō)買(mǎi)了?？赐觌娪八退丶?，走到樓底下，被她爸媽見(jiàn)著(zhù)了。他倆火冒三丈，拿手哆嗦著(zhù)指我，警告我以后再也不許找她。

    莫安安略驚訝地張了張嘴。她感覺(jué)說(shuō)不出的怪異，想了一會(huì )兒才明白過(guò)來(lái)這怪異感源自何處老莫嘴里的他，和莫安安認識的他，簡(jiǎn)直像是兩個(gè)完全不同的人。

    莫安安眼里，父親好像生來(lái)便是父親，永遠不茍言笑、性格深沉，除了修車(chē)，他只會(huì )熱衷于看電視臺轉播的拳擊比賽，或是圍觀(guān)旁人炸金花。他怎么會(huì )對電影、戒指之類(lèi)的浪漫事物感興趣呢？她旁觀(guān)了父親二十幾年，他一直呈現的就是這副面孔。莫安安從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母一同出過(guò)電影院，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)他送母親首飾。

    莫父接著(zhù)說(shuō)：月牙爸媽都強硬，我就知道我們沒(méi)戲了，這才跟麻花辮來(lái)往。最開(kāi)始，我嫌她聒噪，約會(huì )就去公園、去廟會(huì )，專(zhuān)往人多的地方鉆，因為吵鬧的地方可以少說(shuō)幾句話(huà)。我們吃過(guò)好幾次飯，你姑姑問(wèn)我交往的對象單眼皮還是雙眼皮，我卻答不上來(lái)。我從沒(méi)仔細瞧過(guò)她的臉，吃飯就只低頭吃飯，看米粒都比看她用心。后來(lái)才發(fā)現，其實(shí)她也不算丑，五官都過(guò)得去，只不過(guò)是沒(méi)月牙那么好看而已。莫父這時(shí)停住，往莫安安臉上瞥了一眼。

    莫安安心下一動(dòng)，遲疑著(zhù)問(wèn)：麻花辮是我媽?zhuān)?/br>
    老莫嗯了一聲：懷上莫康那年她把辮子剪了，怕?tīng)I養跟不上。

    莫安安愣了愣：哦。

    我當時(shí)對她一直半冷不熱，好起來(lái)還是因為月牙跟造紙廠(chǎng)的工會(huì )干事訂酒。那天中午，我去找你媽?zhuān)睦镫y受得不行，她鉆進(jìn)廚房，大熱天的，冒著(zhù)一頭汗給我煮了一碗鹵rou湯粉，又香又辣，我這輩子還是頭回吃那么好吃的粉。放下碗，我就想，其實(shí)月牙一點(diǎn)也不重要，吃到肚里的粉才實(shí)在，為了這粉，跟一個(gè)沒(méi)認真看過(guò)的女人過(guò)一輩子也沒(méi)什么現在你也看到了，的確是沒(méi)什么。

    他咬了一口團子狀的點(diǎn)心，咀嚼完咽下，說(shuō)：我們就是這樣過(guò)來(lái)的。所以你瞧，結婚就是這么回事，跟那些個(gè)唬人的情啊愛(ài)啊完全沒(méi)關(guān)系，只要有碗湯粉可圖，它就能繼續下去。你從前心里裝著(zhù)夏衍仲，現在可能還有，也可能沒(méi)了，但這根本不重要，重要的是他身上還有沒(méi)有像那碗粉一樣的玩意。

    莫安安盯著(zhù)那盤(pán)煙霧升騰的點(diǎn)心，流動(dòng)的煙好像水流，淙淙汨汨淌進(jìn)她心里，越淌，心里卻越是荒涼。

    我媽知道這個(gè)月牙嗎？莫安安忽然問(wèn)。

    知道。莫父說(shuō)，我沒(méi)專(zhuān)門(mén)跟她提過(guò)，但有次喝醉說(shuō)漏嘴了。你媽當時(shí)什么都沒(méi)講，后來(lái)晚上正吃飯，她問(wèn)我是月牙好看還是電視上的女演員好看。

    誰(shuí)好看？莫安安也跟著(zhù)問(wèn)。

    莫父聳搭著(zhù)眼皮，面色平靜道：廢話(huà)，當然是女演員。工會(huì )干事也沒(méi)風(fēng)光幾年，下崗以后開(kāi)了間報刊亭賣(mài)雜志，可能是沒(méi)賺到錢(qián)，又轉去了一個(gè)超市給人看車(chē)。他們的兒子也不爭氣，高中讀完就混社會(huì )去了，一直沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作。女人最經(jīng)不起這個(gè)。再漂亮的也經(jīng)不起。前幾年我見(jiàn)過(guò)她一面，已經(jīng)胖得像個(gè)桶，臉淤腫。哪還像月牙，倒像是滿(mǎn)月。

    他看向莫安安：我們的事就是這樣。你聽(tīng)也聽(tīng)了，自己掂量掂量吧。

    莫安安靜默了一會(huì )兒，父女兩個(gè)單獨做這樣大段的交談還是第一次，想來(lái)似乎是因為她從小聽(tīng)話(huà)，并不需要父親過(guò)多費心。

    但這回，父親費心也沒(méi)有用，她的叛逆根本不打算收回。

    爸，莫安安鼓足勇氣，說(shuō)：你講這么多，都是你這些年的感受，可你沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，跟夏衍仲過(guò)是什么感受。

    莫父冷冷地瞥她一眼，什么感受。

    就像易拉罐被人回收前捏扁那樣，壓抑，憋屈，每天笑都笑不出來(lái)，感覺(jué)我自己這不好，那不好。莫安安低聲說(shuō)，走在路上，我經(jīng)常覺(jué)得自己隨時(shí)隨地都掉下眼淚，因為在街上隨便拉一個(gè)人，他們可能沒(méi)我年輕，沒(méi)我健康，沒(méi)我住的房子敞亮，但很難做到比我更不快樂(lè )。

    莫安安用力眨了眨眼睛，往上看，深呼一口氣：我不知道你跟我媽是怎么忍完這一輩子的，但我忍不了。如果把車(chē)子房子比作那碗鹵rou湯粉，我情愿肚里空空，甚至餓死。

    莫父挑了挑眉，平靜地問(wèn)：忍不了？

    她手情不自禁攥牢了手里的筷子，父親的目光好似槍膛，迎接這樣眼神，她必須抓著(zhù)點(diǎn)東西才鎮定些。

    莫安安挑揀著(zhù)措辭，試圖讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)盡量委婉：我是覺(jué)得，跟他不太合適，再繼續下去也

    莫父打斷她：有些話(huà)我本來(lái)不想說(shuō)，傷人。但現在我發(fā)現，不跟你說(shuō)，你根本認不清自己多少斤兩。

    他語(yǔ)氣非但沒(méi)有冷嘲熱諷，還很語(yǔ)重心長(cháng)：你忍不了，是因為心里不平衡，委屈。但你自己真該想想，夏衍仲在外面找別人，這很意外嗎？我反正不意外，我早看出來(lái)會(huì )有這么一天你不顧我和你媽的勸告，沒(méi)結婚就跟姓夏的睡覺(jué)，讓你早點(diǎn)生孩子，你不聽(tīng)，跟他睡了這么些年，連個(gè)兒子都沒(méi)生出來(lái)。他和他家里人當然不會(huì )看重你。你早該知道，也早該接受。

    莫安安用力捏著(zhù)筷子的頂端，因為過(guò)于用力，那木紋上面已經(jīng)出現了一道細微的指甲劃痕。

    莫父還保持著(zhù)那種平靜得幾乎冷漠的口吻：所以，如果換我是夏衍仲的父親，我會(huì )很高興你跟他離婚。但我不是，我是你爸，不想看你一步步把自己作得越來(lái)越下賤。

    沒(méi)挨打，但莫安安感覺(jué)比迎面挨了一巴掌更疼，仿佛有只無(wú)形的手，鉆進(jìn)她的胸腔，狠狠地攥緊她的心臟，逼得她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

    現在清醒了嗎？還覺(jué)得不能忍嗎？莫父看著(zhù)她問(wèn)。

    莫安安答不出話(huà)。

    這些天里，和夏衍仲分開(kāi)，和敖衡戀愛(ài)，新的生活讓她時(shí)而有種盲目膨脹的自信，未來(lái)在前，仿佛一片大好?？赡傅囊幌?huà)，又把她帶回到了現實(shí)。莫安安仍要被社會(huì )固有的、老套的價(jià)值準則所局限，就算她想不認同這準則，她的父親、母親，社會(huì )的絕大部分人仍會(huì )使用這準則審視她。而在這個(gè)框架之中，她所向往的事物在使她變得更加不值一錢(qián)。

    就像莫父所用那個(gè)難聽(tīng)的字眼，下賤。

    她覺(jué)得慌亂，無(wú)助，也覺(jué)得害怕。

    莫安安額頭沁出了一片汗水，她低著(zhù)頭，看自己腳尖那一小塊地板，很希望地面能出現一個(gè)大洞，讓她就此逃掉。去哪里都都無(wú)所謂，哪怕是魯濱遜受困的荒島。她只求不要在留在這間包廂，不要再面對父親。

    這時(shí)，門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，莫安安像噩夢(mèng)驚醒一般，猛地抬頭，感激地看過(guò)去，是夏衍仲。他看起來(lái)像剛洗過(guò)臉，前額發(fā)根還濕著(zhù)，眼睛發(fā)紅。

    夏衍仲手里拎著(zhù)便利店的袋子，進(jìn)屋笑笑：長(cháng)白山不太好買(mǎi)，繞了點(diǎn)路。

    先前的話(huà)題缺少了聊下去的環(huán)境條件，莫父接過(guò)煙和錢(qián)包，說(shuō)：好，吃飯吧。

    夏衍仲坐下，碗里的菜已經(jīng)冷掉了，他好像沒(méi)有覺(jué)察似的，心事重重地扒著(zhù)吃了幾口，抬頭又問(wèn)莫安安：媽呢？

    給莫康打電話(huà)去了。莫父撥動(dòng)餐桌轉盤(pán)，示意夏衍仲夾菜：他們娘倆聊起來(lái)沒(méi)個(gè)時(shí)候，不用管，我們先吃。

    三人各懷心事，連夏衍仲的話(huà)都少了。即便挑起一個(gè)話(huà)題，也說(shuō)不上幾句，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，比較耐聊的只有天氣。聊T市天氣干燥，S城又如何溫暖，接下來(lái)會(huì )不會(huì )變天，一時(shí)間，這屋里好像坐的是三個(gè)只關(guān)心氣候變化的英國人。

    就這么坐了近一個(gè)小時(shí)，他們才覺(jué)察出了不對勁莫母還沒(méi)有回來(lái)。