天鳳十年時(shí)，融卿惲懷了第四胎。

    他三十九歲了，頻繁的生育使得他的身形略微走樣，臉上看著(zhù)要比同齡人更蒼老些，一雙手卻十分細嫩，因為他已經(jīng)許久不握筆桿，早年間寫(xiě)字提刀留下的繭子早就消失不見(jiàn)了。他有時(shí)看著(zhù)雙手，連自己也覺(jué)得奇異，曾經(jīng)結的繭子是那般深厚，他還以為會(huì )留一輩子的。

    晚上的時(shí)候，他只能側臥著(zhù)睡，因為身前隔了一個(gè)巨大的肚子，凰凌世便從身后抱住他，她的手搭在他的肚皮上，輕輕撫拍著(zhù)。

    雖然她并未說(shuō)話(huà)，他卻感到頸后的那一小片皮膚沒(méi)來(lái)由得發(fā)緊，她在他肚皮上每輕拍一下，那塊皮膚便再緊一分。

    懷到這一胎，凰凌世已經(jīng)不會(huì )再說(shuō)“男孩兒女孩兒都好”的話(huà)了——因為他已經(jīng)生下三個(gè)皇子了，皇儲之位，至今空懸著(zhù)。

    沒(méi)有皇儲，對她這個(gè)開(kāi)創(chuàng )新朝已然十年的國君來(lái)說(shuō)，是極其不利的情形。

    雖然她從未說(shuō)過(guò)，但融卿惲知道，這一胎必須是個(gè)女孩，也只能是個(gè)女孩。

    來(lái)年三月，皇四子降生，是個(gè)男孩。

    凰凌世抱著(zhù)嬰孩，還是揚起唇角去同融卿惲談笑：“這個(gè)孩子的鼻子最像你了，圓圓的，真是可愛(ài)極了?！?/br>
    融卿惲尚未從生產(chǎn)中恢復，溫厚的唇像漚久了雨水的墻皮，剝落出灰白顏色來(lái)。他似乎想對她笑笑，但努力了幾次，嘴角卻最終定格在了一個(gè)沉重的弧度。

    “陛下，”他的吐息里有湯藥的苦味，“后宮諸殿總空置著(zhù)，太冷清了，不如召些新君入宮吧?！?/br>
    她像只困獸似的，在書(shū)房里焦躁不安地逡巡著(zhù)。窗下懸著(zhù)碎玉片子，每有風(fēng)來(lái)，碎玉相觸鈴鈴作響，此時(shí)連這聲響也令她怒火更熾，最后忍無(wú)可忍，竟隨手撈起墨硯向占風(fēng)鐸狠狠地擲了過(guò)去。

    玉齏和墨汁濺了一地，玉屑掙扎似的泛著(zhù)細碎瑩光，須臾之間，便被濃黑的墨一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食殆盡了。

    人聲在簾外響起，宮人小心翼翼地通傳道：“稟告陛下，鳳君前來(lái)求見(jiàn)?！?/br>
    她剛要說(shuō)不見(jiàn)，但想到他那生產(chǎn)不久的虛弱身子，便還是提起衣擺奔出去迎他。

    他竟在殿外直身跪著(zhù)。

    她咬碎銀牙，趕上前去要扶他起身：“你要氣死我是不是！”

    “陛下，”他的聲音很虛弱，身形卻磐石般巍然不動(dòng)，“您若不同意召納新君，臣便長(cháng)跪于此了?！?/br>
    “你少學(xué)師殷那一套，快起來(lái)！”

    他緩緩搖了搖頭：“臣有罪，入宮十年，卻未能為凰朝誕下儲君，理應受罰?！?/br>
    她拉不起他，便也恨恨地跪了下去，面對他愕然的神情，她怒道：“這是我們的孩子，你既有罪，我亦難逃其咎，你我便一同領(lǐng)罰吧?！?/br>
    “陛下不可?！彼斐鍪謥?lái)扶住了她的雙臂，她的眼淚卻從那燃燒著(zhù)的眼眸里倏地滾落了：“你怎么能同我說(shuō)這種話(huà)，我們是結發(fā)夫妻??！”

    他的喉間隱隱發(fā)苦，很像嚎哭過(guò)后的余味。他將她納進(jìn)了寬厚的胸懷，熟悉的溫熱稍稍平復了她的怒意：“陛下，你我是結發(fā)夫妻，是所誕孩兒的父母，但亦是這天下人的父母，既為父母，便須得擔負起相應的責任來(lái)?！?/br>
    她仍是哀哀哭著(zhù)，他將食指屈起，去拭她的淚水：“別哭，不要哭，阿凌?！?/br>
    “納入新君也無(wú)妨的，只要阿凌心中有我，我便知我們仍是在一處的?！?/br>
    天鳳十一年，后宮諸殿皆添了新人。

    竹君于松年入宮的時(shí)候，凰凌世三十七歲了，但看著(zhù)仍如少女一般，同九年前秋狩上，她借流箭之名射殺盧家后輩時(shí)的面容，毫無(wú)二致。

    等她步入暮年時(shí)，也仍是這樣一副青春鮮妍的面孔么？

    他恭順地由著(zhù)她將冰涼掌心覆上他的額頭，手臂上卻難以克制地起了一層雞皮疙瘩。

    鳳憩宮比以往更清寂了些，過(guò)去幾千個(gè)夜晚，融卿惲都是與凰凌世共枕而眠的，如今床畔陡然空了一半，他在榻上翻來(lái)覆去，終是再難入睡。

    在這極端的靜里，他想起了自己年少時(shí)，那個(gè)寂靜無(wú)聲，空無(wú)一人的家。

    在塵世間游蕩半生，人到中年，竟又落回了這個(gè)墓xue一般死寂的“家”中。

    突然間的，他被無(wú)邊寂滅的恐懼攫住了，他倉皇起身，將房?jì)鹊南灎T全部點(diǎn)亮，又命宮人將照明宮燈一一掛起，宮里宮外亮得有如白晝，他置身光亮里，卻仍無(wú)法驅散心中的恐懼。

    他不想的，可依然忍不住叫過(guò)宮人問(wèn)道：“陛下今夜在何處？”

    “回殿下，陛下今夜宿于傲雪殿?！?/br>
    凰凌世并不是再也不來(lái)鳳憩宮了，事實(shí)上她仍然跑得很勤。她來(lái)的時(shí)候，倆人看起來(lái)一切如常，她也從不跟他提起別的妃嬪，雖然這宮殿就像一座透明的全景牢籠，任何人發(fā)生的任何事，或早或晚都會(huì )傳到他的耳中。

    但她總有不來(lái)的日子，在那些日子里，他變得害怕夜晚的到來(lái)，最初他試圖找點(diǎn)兒事做以抵擋夜的幽靜，比如撫琴吹簫之類(lèi)。

    他有一床從炎州帶來(lái)的古琴，琴面是梧桐木做的，在橘黃暖光下泛著(zhù)溫潤的色澤，他迫自己沉下心去，彈奏熟悉的曲子。

    飄渺的琴聲回蕩在空曠的殿宇內，他彈的是炎州的歌謠，古樸厚重，帶著(zhù)陳舊的懷鄉之意，以前她最?lèi)?ài)聽(tīng)他彈奏這支曲子，每每音起，她便會(huì )偎依在他近旁，安靜地聽(tīng)他撫琴。

    今夜她宿于何處？偎依在何人近旁？宮樓深深，她還聽(tīng)得到這炎州舊地的回響嗎？又或者，她早已在他人枕邊入眠了呢。

    “錚——”手下?lián)軘嗔艘桓傧摇?/br>
    他回過(guò)神來(lái)，默不作聲地看了一會(huì )琴面，然后將琴弦一根一根收攏握住，手背上的青筋暴露凸起，像雪原上綿延起伏的黑金礦脈。

    琴弦漸次繃到極限，斷弦之聲不絕于耳，有殷紅的鮮血順著(zhù)琴弦簌簌滴落，他卻無(wú)知無(wú)覺(jué)一般加重著(zhù)手上的力道，直至將最后一根琴弦扯斷。

    他顫著(zhù)聲呼出了一口長(cháng)氣。

    見(jiàn)不得光的妒恨，啃噬得人心幾欲發(fā)狂。

    短短三年間，宮內降生了五位皇女，皇儲的壓力終于消除了，凰凌世沒(méi)了負擔，肆無(wú)忌憚地長(cháng)住鳳憩宮。

    “融融，你那床古琴呢？”

    “用得久了，琴面開(kāi)裂，無(wú)法再修復了?！?/br>
    “太可惜了，那是你從炎州帶來(lái)的，都這么多年了呢?！?/br>
    她一邊嘆著(zhù)，一邊又來(lái)解他衣衫。他微抬手腕，似是想攔她，最后卻佇在半空，任由她動(dòng)作了。

    “陛下今日有興致了？”

    她霸道地攬著(zhù)他的腰肢，貪婪地聞嗅他身上樸素溫厚的氣息：“如果我們能再有個(gè)皇女就好了?！?/br>
    “陛下已經(jīng)無(wú)需再為儲君憂(yōu)慮了?！?/br>
    “不是的，”她固執地搖了搖頭，“我還是想要你我的孩子成為下一代國君?！?/br>
    融卿惲四十六歲的時(shí)候，懷了第五胎?；肆枋栏吲d壞了，她將在場(chǎng)的太醫宮人挨個(gè)賞了過(guò)去，末了笑著(zhù)回過(guò)頭來(lái)，卻看見(jiàn)融卿惲的臉上現出了一種……絕對不是喜悅的表情。

    那看起來(lái)竟更像是恐懼。

    宮里的生活并無(wú)太多新鮮，每一天和前一天或后一天，都沒(méi)什么大的不同，在這里住久了，他幾乎忘了時(shí)間的流逝。

    在養胎的安閑日子里，有一天突然有人前來(lái)求見(jiàn)。他這一胎不大安穩，況且快臨產(chǎn)了，他拖著(zhù)笨重的身軀，并不很想見(jiàn)到外人，可宮人說(shuō)前來(lái)求見(jiàn)的人自稱(chēng)是他炎州故交，他想了想，還是同意了接見(jiàn)。

    來(lái)人是今年科考的新晉狀元，確實(shí)出身炎地，見(jiàn)了他很是熱忱地寒暄奉承了一番，末了又送上了炎州特有的珍奇虎顏花。

    狀元說(shuō)她是他的同鄉，小時(shí)候住在一條街上，還清楚地說(shuō)出了他弟妹們的乳名，再聽(tīng)到這些名字，他心頭生出了難明的酸澀，雖然他不太記得這位兒時(shí)街坊了，但仍貪戀地聽(tīng)她講了很久的童年舊事。

    說(shuō)到最后，她才不好意思地說(shuō)出了來(lái)意，原是希望能托他給陛下美言幾句，好使她能順利入翰林院做修撰。

    “狀元做翰林院修撰，這幾乎是不成文的規矩了，即使你不來(lái)見(jiàn)我，我想你也能得到這官職的?！?/br>
    她有點(diǎn)局促不安地捻了捻袖口：“……話(huà)雖如此，只是在下生來(lái)貌寢，在殿試上陛下幾乎略過(guò)了我……在下唯恐是這丑陋形容礙了陛下觀(guān)瞻，別無(wú)他法，才厚著(zhù)臉皮來(lái)同您攀這舊日關(guān)系?！?/br>
    “還請貴人成全?！?/br>
    “陛下英明果決，知人善任，狀元多慮了?！?/br>
    話(huà)說(shuō)到這份上，已然不好再多說(shuō)什么了。狀元沒(méi)再掙扎，只試探著(zhù)問(wèn)虎顏花喜濕潤多陰的環(huán)境，給殿下送到何處比較合適呢？

    他本想拒絕的，又想起幼時(shí)家中庭院里，廊下擺了一列虎顏花，小妹愛(ài)美，往往剛等那盆栽里生出花骨朵來(lái)，便偷摘了去裝飾鬢發(fā)，為此沒(méi)少被母親揪耳朵。

    “……讓我的宮人去安排吧?！?/br>
    拿人錢(qián)財，替人消災。在一個(gè)凰凌世看著(zhù)心情還不錯的夜晚，他試探著(zhù)提起此事。

    隨著(zhù)話(huà)音，他眼看著(zhù)凰凌世的笑容一點(diǎn)一點(diǎn)淡下去，到最后一個(gè)字落下，她的臉上徹底現出了一副冷酷神情來(lái)。

    他還是第一次看到她用這樣的表情面對他，心中不由得有點(diǎn)懊惱，想自己并不應該收下那幾盆花卉。

    她張口，語(yǔ)義卻往他意料之外的方向拐去：“所以藍云潮這一次又找過(guò)來(lái)了，她可真能死纏爛打啊?！?/br>
    “……陛下，藍云潮是何人？”

    她的唇角勾出一抹刻薄笑意：“就是你這炎州同鄉的新科狀元啊?！?/br>
    “陛下，她名為陶菁?！?/br>
    “障眼法罷了，她換了層皮囊，又取了個(gè)新名字，然后便又來(lái)見(jiàn)你了。怎么，聽(tīng)說(shuō)你收了她送的花，這便重拾舊緣、互訴衷情了？”她上前一步，眼里閃著(zhù)狂亂怒意，“怪不得你珍惜了幾十年的古琴都壞了，恐怕不是壞了，而是想留著(zhù)日后為她彈奏吧？哦對了，我現在明白了，為什么前陣子你得知有孕卻露出了那般神情，你當然害怕了，你甚至厭憎！你厭憎同我有孩子，你只想同她做結發(fā)夫妻，為她孕育兒女，是不是！”

    “我告訴你，不能夠！”她死死攥住了他的衣襟，十指直嵌進(jìn)他rou里去，“你死了這條心吧！你是我的鳳君，我不會(huì )把你讓給任何人！”

    凰凌世扭曲的面容近乎猙獰，他隱約聽(tīng)懂了，她是在懷疑他同那炎州出身的狀元有舊情，雖然他完全不知，她這匪夷所思的懷疑來(lái)自何處。

    他想他應該同她解釋?zhuān)矒崴?，讓她放心，就像以往那樣?/br>
    可是，他們同床共枕二十載，他想不通，實(shí)在想不通，她為什么能對他生出這般深重的懷疑。

    他看著(zhù)她，忽然覺(jué)得陌生極了。

    腹中驟然生出了異樣痛感，很快，這垂墜陣痛轉成了撕裂般的劇痛，他扶著(zhù)肚子有些站立不穩，同時(shí)感到身下涌出一股一股的熱流。

    他搖晃著(zhù)往下倒去，爭吵戛然而止，她驚愕地全力抱住他。腦海中的思緒被這疼痛攪擾得無(wú)法成形，他像瀕死的魚(yú)一般大口大口地喘著(zhù)粗氣，卻仍然感覺(jué)周身的空氣越來(lái)越稀薄。

    “快，快傳太醫和穩婆！”