，喉部的管子已經(jīng)拔去，取而代之的是一塊邊緣整齊的紗布。藍白條被單底下還藏著(zhù)很多拔了或者沒(méi)拔的管子，它們像李海芳平靜的面容一樣具有欺騙性，讓趙熙曜有種李海芳或許還活著(zhù)的錯覺(jué)。

可是他貼近李海芳的臉，伸手摟住她的脖頸，手掌卻不再能夠觸及到跳動(dòng)的脈搏。僵硬和冰冷告訴他，什么是事實(shí)。

送去太平間的時(shí)候，李海芳整個(gè)人已經(jīng)蒙上了白布，成為散發(fā)著(zhù)嶄新氣味的白布底下的毫無(wú)生命力的起伏。醫院的電梯很深，從頂樓運行到一樓需要不短的時(shí)間，幫忙搬運的護工沉默地站在離尸體最遠的電梯門(mén)處，趙熙曜和李海芳的頭部平行站著(zhù)，腦海里如同放映影片一樣地，閃過(guò)很多不明意味的場(chǎng)景。

李海芳喜歡吃糯米，是南方水鄉人，講宋詞時(shí)清脆動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)音語(yǔ)調，同上好的糯米一樣，適口彈牙。

李海芳講課講著(zhù)講著(zhù)急性腎炎犯了，送到醫院急救，醒了以后調侃說(shuō)，“贏(yíng)的生前身后名?！?/br>
李海芳會(huì )在每個(gè)兒童節都特別認真地對趙熙曜說(shuō)節日快樂(lè )，說(shuō)你在我心里永遠是孩子，永遠是寶貝。

仔細回想起來(lái)，李海芳對他的最后一句話(huà)是，“春天到了，你嘴角上火，回家給你泡些菊花茶喝?！?/br>
趙熙曜目送著(zhù)李海芳被推進(jìn)一個(gè)很窄的小盒子，很窄，然后重重的鐵門(mén)關(guān)上。他回去頂樓，簽完剩下的同意書(shū)，一步步走去李海芳的病房，拿走被稱(chēng)作是遺物的東西。

李海芳來(lái)住院時(shí)，仍然拎著(zhù)趙熙曜做優(yōu)秀志愿者時(shí)得來(lái)的包。趙熙曜用那個(gè)挎包裝了一些必要的東西，沉默地走出病房。

床單枕褥已經(jīng)換過(guò)了，很快就會(huì )有下一個(gè)病人住進(jìn)來(lái)。

趙熙曜要去聯(lián)系殯儀館，他背著(zhù)那個(gè)繡了自己名字的挎包走出醫院的大門(mén)。路上人特別的少，抬眼看，頭頂是淺青色的黎明。

第三十五章寢待月3

這是趙熙曜第一次直接面對死亡。三年前父親去世時(shí)，都是李海芳擋在他的前面，送別，追悼，火化，埋葬，他只負責做那個(gè)靈堂下垂首默淚的兒子。

這次沒(méi)有人擋在他前面。

殯儀館的人員說(shuō)好早上十點(diǎn)來(lái)接人，趙熙曜下意識地追問(wèn)一句，那我要做什么？電話(huà)那端頓了頓，安慰說(shuō)家屬先休息一下。

要休息，趙熙曜默念著(zhù)，他順著(zhù)醫院門(mén)口的那條大路走回家。

凌晨四五點(diǎn)鐘的光景，街道兩旁開(kāi)門(mén)的店鋪很少，早餐店的師傅盛著(zhù)一瓢涼水要澆在生煎包的四周。生煎包排列的活潑可喜，一個(gè)接一個(gè)擠挨在扁平煎鍋上，水流澆下，瞬時(shí)騰起沖頂的霧氣，像是要趕著(zhù)天邊那顆啟明星。

趙熙曜肚腹空空，跟早餐店老板說(shuō)，給我來(lái)五個(gè)生煎包。

他吃三個(gè)，李海芳吃?xún)蓚€(gè)。一貫如此。

家里會(huì )有煮雞蛋，還會(huì )有百合小米粥。

老板笑呵呵地接過(guò)錢(qián)說(shuō)，小伙子起的這么早啊。趙熙曜順口回應道，“是啊?！?，話(huà)語(yǔ)出口的那一瞬間，聲帶像是要被撕裂一般的疼。

他想起來(lái)了，他不是起的早，而是昨天一整夜都沒(méi)睡。

他買(mǎi)多了生煎包，家里也不再會(huì )有煮雞蛋和小米粥。

沉甸甸的，裝在口袋中的，是家中全部的兩份鑰匙。

?

趙熙曜走到家之后，坐在李海芳平時(shí)備課的桌子上，對著(zhù)電熱臺板下墊著(zhù)的通訊錄名單，一個(gè)個(gè)給李海芳的同事還有家里的親戚發(fā)短信。

殯儀館的人說(shuō)人拉來(lái)之后七天內要火化，L市天還冷著(zhù)，趙熙曜不想李海芳在那個(gè)很窄的鐵盒子里凍著(zhù)。如果可能的話(huà)，趙熙曜想，三天之后簡(jiǎn)單地開(kāi)一個(gè)追悼會(huì )，然后就讓李海芳永遠地睡吧。

桌子的右手邊放著(zhù)一兩本批改好的作業(yè)，李海芳用慣了的紅鋼筆壓在上面，趙熙曜很累了，他趴在桌子上睜眼看著(zhù)，他以為自己會(huì )睡不著(zhù)的。李海芳平時(shí)看到他趴在桌上，一定會(huì )勸他去床上睡，說(shuō)這樣對頸椎不好，但李海芳不在了。

唐馳心站在趙熙曜家門(mén)口時(shí)，鑰匙還掛在鎖眼。她試探地敲了敲門(mén)，喊了兩聲“熙曜”，看到趙熙曜睜著(zhù)眼盯住房間里虛無(wú)的某一處，眼角涸轍，淚痕緊繃。

“熙曜，我是馳心姐?！彼隽伺鲒w熙曜的肩膀，“熙曜，你吃過(guò)早飯了沒(méi)有?！?/br>
“熙曜，你還能聽(tīng)到姐說(shuō)話(huà)嗎，阿姨她也不會(huì )希望……”唐馳心嗓眼里壓抑著(zhù)哭聲。

“我還好，馳心姐?！壁w熙曜慢慢地撐著(zhù)桌子站起來(lái)，“我有點(diǎn)想躺一會(huì )兒，九點(diǎn)鐘的時(shí)候叫我一下好嗎，殯儀館到時(shí)候去?！?/br>
八點(diǎn)四十的時(shí)候卻自己走出來(lái)了，韓叔韓嬸和唐馳心都坐在客廳，看著(zhù)趙熙曜抹了把臉，很抱歉地說(shuō)，“睡不著(zhù)，提前去吧?！?/br>
趙熙曜向輔導員還有導師請了一周的假，前三天愣是一滴眼淚也沒(méi)有掉。他像一張箔錫紙撐起來(lái)的人，看起來(lái)堅實(shí)，但碰一下就知曉脆弱和勉強。三天內，辦理死亡證明，注銷(xiāo)戶(hù)口，同殯儀館協(xié)商，找墓地，還要承受一波又一波的吊唁。

趙熙曜手足無(wú)措卻又像被命運揪緊了頭發(fā)強迫著(zhù)面對這一切，他連掉眼淚的時(shí)間都不再有。

塵埃落定的那天下午，趙熙曜關(guān)上了三天都不曾合上的房門(mén)。

外套上還沾著(zhù)墓地帶來(lái)的灼燒味道，他把頭埋進(jìn)李海芳的枕中，深嗅著(zhù)李海芳最后的氣味，在遲來(lái)的撕心裂肺的痛楚里，把自己一點(diǎn)點(diǎn)地，重新拼湊起來(lái)。

?

錢(qián)玓又是一個(gè)月沒(méi)聯(lián)系趙熙曜。

自從那夜被趙熙曜氣走以后，也不回市中心的家，直接把趙熙曜的手機號和微信拉黑，給自己造個(gè)清凈。

程珀遙后來(lái)和他吃飯的時(shí)候說(shuō)了實(shí)話(huà)，結婚確實(shí)只是她搪塞程盛的借口，她對相夫教子沒(méi)有興趣，并且已經(jīng)提交了繼續攻讀C大天體物理專(zhuān)業(yè)的博士的申請，今年十二月就要到智利的天文觀(guān)測基地去工作了。

程盛自然是最欣慰的那一個(gè)，女兒學(xué)業(yè)有成，未來(lái)的女婿也一表人材，而且是他多年來(lái)最期待的那一個(gè)，他催促兩人在珀遙去智利之前就把婚事辦了，這樣大家都安心。

錢(qián)玓對此沒(méi)有任何意見(jiàn)，也并不準備告訴趙熙曜。程珀遙不會(huì )同他行夫妻之實(shí)，按計劃連蜜月旅行都沒(méi)有，她甚至打算婚禮辦完的第三天就飛去沙漠。而忙婚禮的那幾個(gè)月份，趙熙曜正在國外留學(xué)，他不會(huì )知道，也沒(méi)必要知道。

這一個(gè)月，程盛追加了數量可觀(guān)的投資額，訂婚的事也提上日程。雖然程珀遙不愿意要蜜月旅行，但是程盛還是興致勃勃地同錢(qián)玓聊他覺(jué)得不錯的蜜月勝地。錢(qián)玓聽(tīng)著(zhù)覺(jué)得其中幾個(gè)地方都不錯，開(kāi)小差時(shí)想著(zhù)，哪天帶趙熙曜出去玩兒一圈。

等一個(gè)月忙完，氣早就消的不知道哪里去了，他開(kāi)車(chē)回家之前把趙熙曜的號碼從黑名單里移除，心里泛著(zhù)酸又泛著(zhù)